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Pos PALABRAS 


La autora de este libro me ha hecho la 
distinción inmerecida de pedirme mi opi¬ 
nión imparcial sobre su mérito literario. 

Mi excusación estaría justificada por mi 
poca salud y mi notoria insuficiencia para 
ocuparme de asuntos de tal índole, pero 
atendiendo ai título de colaboradora de 
El Fogón con que la señora Parker se 
ha hecho acreedora muchas veces á mi 
especial consideración por sus interesan¬ 
tes trabajos, hago una excepción y un es¬ 
fuerzo, no para ofrecer á los lectores un 
juicio crítico del libro, sino para decirles 
con mi habitual imparcialidad y franqueza 
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que á El padrino de Cecilia, sólo le 
falta para ser una novela completa, algo 
más de desarrollo en la trama y el argu¬ 
mento, pero que eso no obstante, es un 
libro digno de leerse; hay en él des¬ 
cripciones de personajes que como Mar¬ 
garita y Don Pedro, á quienes podemos 
llamar protagonistas, acusan mano maes¬ 
tra en el colorido y un conocimiento no 
vulgar del corazón humano para llegar á 
un fondo de moral que lo hace aún más 
interesante. 

Los que dedican sus horas de descanso 
al provechoso placer de la lectura, encon¬ 
trarán ameno entretenimiento recorriendo 
las páginas de El padrino de Cecilia, 
que denotan la inteligencia y el buen 
gusto de la señora Morrison de Parker, 
que honra con su talento las letras uru¬ 
guayas. 

Felicito, pues, á la autora del libro, ani¬ 
mándola para obras de mayores alientos. 
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y lo recomiendo al público como buena 
factura, persuadido de que hago justicia 
y de que no contribuyo á que se haga 
pasar gato por liebre. 



Nota: — Pocos meses antes de su fallecimiento, el inol¬ 
vidable escritor nacional don Alcides De María, trazó, 
con pulso ya tembloroso, las líneas que sirven de pró¬ 
logo á esta modesta obrita. Al darla hoy á la publicidad, 
vaya un recuerdo de gratitud á su memoria. 


La autora. 




I 


UNA FAMILIA POBRE 

Una desapacible tarde de invierno, al vol¬ 
ver Margarita de la fábrica de ropa blanca 
donde trabajaba, parecía más triste que de 
costumbre. 

Sus mejillas encendidas y sus ojos hincha¬ 
dos indicaban claramente que había llorado; 
sin embargo á las preguntas inquietas de su 
madre, contestó que no tenía ningún pesar. 

La señora pensó que su hija no era franca 
al afirmar que nada la afligía; pero conoce¬ 
dora de su noble carácter y de la pureza de 
sus sentimientos, no quiso insistir. Sola¬ 
mente al ver que Margarita se disponía á 
tomar la costura para ayudarla, le dijo con 
cariño: 

— No trabajes más, hija. Debes estar can¬ 
sada de la tarea del día. 

— ¿Cansada?— dijo la joven, con una son¬ 
risa que quiso hacer alegre. Te equivocas, 
mamá; hoy no ha sido día de mucho trabajo 
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en la fábrica. Además — agregó con tono 
ligeramente amargo — no tenemos más re¬ 
medio que concluir la costura y de ninguna 
manera quiero que toda la tarea sea para ti. 

La madre no contestó; miró algunos ins¬ 
tantes á Margarita con intensa expresión de 
ternura y volvió á reanudar la tarea, sin se¬ 
parar más la vista de su labor. 

Margarita la imitó; pero, con ese maravi¬ 
lloso poder de la juventud, mientras sus ági¬ 
les dedos unían primorosos encajes, su ima¬ 
ginación echó á volar lejos... muy lejos de 
la costura, pasando revista á todos los acon¬ 
tecimientos de su vida. 

¡Y no fueron, por cierto, risueños los pen¬ 
samientos de la pobre niña!... Sólo muy 
vagamente, como una lejana visión, recordó 
los primeros años de su infancia pasados en 
la opulencia, luego fué evocando con más 
claridad, primero la escasez y más adelante 
la pobreza, hasta llegar al presente en que 
la miseria golpeaba á las puertas de su in¬ 
fortunado hogar. Recordó su educación in¬ 
terrumpida y como su madre, que hubiera 
querido hacerle seguir la carrera del magis¬ 
terio, tuvo que renunciar á esta idea por 
falta de recursos con que pagar maestros y 
comprar libros, viéndose por fin obligada á 
ponerla á coser en una fábrica de ropa 
blanca. 



DE CECILIA 


11 


Y aquella tarde, había recibido una herida 
profunda en el corazón, ¡en su pobre cora¬ 
zón de diez y seis años que tanto había su¬ 
frido 5^a! Algunas de las muchachas, que 
trabajaban en el taller, se habían propuesto 
jugar una mala pasada á la directora, co¬ 
municando la idea á Margarita, que se opuso 
terminantemente, afeándoles además tal com¬ 
portamiento. 

Entonces aquellas muchachuelas mal edu¬ 
cadas la habían colmado de injurias, llamán¬ 
dola orgullosa y diciéndole que, aunque se 
daba « muchos aires », valía menos que ellas 
pues su padre no había sido otra cosa que 
un jugador, un ebrio; un perdido, en una pa¬ 
labra. 

Al oir hablar tan sin respeto de su padre 
muerto, Margarita sintió impulsos de arrojar 
cuanto tenía á mano sobre sus perversas 
compañeras... y en la imposibilidad de ha¬ 
cerlo se había mordido los labios hasta ha¬ 
cerse sangre para contener las lágrimas que 
se agolpaban á sus ojos. 

Pero una vez en la calle había llorado á 
sus anchas, protegida por el tupido velo de 
crespón que le ocultaba el rostro pues su pa¬ 
dre hacía apenas ocho meses que había muerto 

Ya en su casa, no quiso afligir á su madre 
contándole sus penas. Por eso trataba de 
disimular la angustia que la oprimía entre- 
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gada al trabajo y contestaba tranquilamente 
á las preguntas que de cuando en cuando y 
sin interrumpir la tarea, le dirigía su madre. 

Poco á poco la débil luz de la tarde se fué 
amortiguando; ya no se veía para trabajar... 

Entonces la madre se levantó y se dirigió 
á la cocina; una niña de once años, que era 
la que seguía en edad á Margarita, trajo 
luz y puso sobre la pobre mesa de pino un 
mantel zurcido en varias partes, pero muy 
blanco, y algunos platos y cubiertos. Luego 
fué á llamar á sus demás hermanitos para 
tomar un poco de sopa, único manjar que 
les permitía aquella noche su pobreza y que 
á veces no les permitía tampoco. 

Margarita, su madre y cuatro criaturas 
más, tres niñas y un varón, se sentaron á la 
mesa y muy pronto terminaron aquella cola¬ 
ción más que frugal. Rodolfo, el hijo mayor, 
comía en la casa de comercio donde estaba 
empleado y no venía hasta más tarde. 

Concluida la pobre cena, madre é hija vol¬ 
vieron á reanudar su tarea, mientras las dos 
niñas mayorcitas que contaban una once años, 
como ya he dicho, y la otra nueve, pusieron 
todo en orden y fueron á la cocina para la¬ 
var la loza; y cuando hubieron concluido, la 
de más edad, cuyo nombre era Julieta, vino 
á ayudar en la costura. La otra niña 3^ el 
varón tomaron sus pizarras y cuadernos 
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para hacer los deberes que debían presentar, 
al día siguiente en la escuela pública, donde 
su madre los enviaba. Julieta no asistía ya 
pues tenía que ayudar á coser á su madre y 
á su hermana. 

La más pequeña de los hermanos, que con¬ 
taba cinco años apenas, se había quedado dor¬ 
mida, con la rubia cabecita apoyada sobre la 
mesa, y, á una señal de su madre, Julieta la 
tomó en brazos para llevarla á acostar. 

Margarita y su madre prosiguieron activa¬ 
mente la tarea, sin embargo la señora pare¬ 
cía distraerse por momentos, abandonaba la 
costura y fijaba con cierta ansiedad, la vista 
en el hermoso rostro de su hija mayor, como 
si quisiera revelarle algo de importancia; 
pero luego se contenía y sólo le dirigía la 
palabra sobre asuntos indiferentes. 

Al dar las nueve, la madre mandó acostar 
á sus hijos menores y quedó sola con Mar¬ 
garita, que había concluido su tarea y apo¬ 
yaba, fatigada, en su pequeña mano, su blanca 
frente coronada de rizos oscuros. 

Era en verdad, una niña muy hermosa Mar¬ 
garita; alta y admirablemente formada, á pe¬ 
sar de que el trabajo y las privaciones la 
habían adelgazado. Sus facciones, suaves y 
correctas, estaban como iluminadas por unos 
ojos pardos, rasgados y de mirar dulcísimo. 
Negras y sedosas pestañas parecían formar 
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sombra á sus mejillas, apenas teñidas de un 
leve matiz de rosa; sus cejas finamente dibu¬ 
jadas, su boca pequeña que mostraba al son¬ 
reírse preciosos dientes y una abundante y 
ordenada cabellera color castaño oscuro, aca¬ 
baban de dar realce á aquel rostro encantador, 
de expresión inteligente y dulce á la vez. 

La madre era también hermosa todavía; 
pero estaba ajada y marchita. Su rostro, lo 
mismo que el de la joven, revelaba aquella 
noche profundo cansancio; sin embargo, al dar 
la última puntada, sonrió á Margarita y le 
dijo : 

— Ya hemos concluido, mi querida. ¿Estás 
cansada, verdad ?. 

— ¡Nol Yo SO}’’ joven y fuerte... pero tú, 
pobre mamá, que no gozas de buena salud!... 
Necesitarías descansar y no es posible.. . ¡Ah! 
¡los ricos deben ser muy dichososI 

¿Tienes esa convicción? 

— Tengo la convicción de que si la ri¬ 
queza no basta por si sola para dar la felici¬ 
dad, á lo menos contribuye poderosamente á 
formarla, así como también creo que en la 
pobreza, no hay felicidad posible. 

— ¡Pobre, hija de mi alma!.. . Yo no pen¬ 
saba así, á tu edad. 

— Porque tú, aunque tus padres, según me 
has contado, no eran ricos, no carecías de 
nada. Tú no veías á tu madre enferma traba- 
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jando continuamente, á tus hermanos priva¬ 
dos de lo más preciso; hasta de la educa¬ 
ción! ¿Cómo habías de pensar así? 

¿Te considerarías feliz casándote con un 
hombre rico, Margarita? 

—Para mí, no ambiciono riquezas, pero te 
aseguro que á veces he deseado encontrar 
un hombre rico con quien casarme con tal de 
verte tranquila y felices á mis hermanos. 

— Óyeme, Margarita; voy á hablarte con 
entera franqueza: hoy estuvo don Pedro 
Real y me dijo que si tú consentías en ser 
su esposa, él podía hacer la felicidad de to¬ 
dos nosostros. Si, á pesar de sus riquezas, 
fuera un hombre vicioso y malo, le hubiera 
contestado que no en seguida; pero sé que, 
por el contrario, es una persona honrada y 
digna de toda estimación. Si te casas con 
él, saldrás de esta triste casa, tendrás ricos 
trajes, muebles lujosos, irás al teatro, á pa¬ 
seo, en una palabra; gozarás de la vida. Sin 
embargo, si crees que no podrás hallar di¬ 
cha en ese casamiento, dímelo con sinceri¬ 
dad. Él es mucho mayor que tú, no tiene 
cualidades que, á primera vista, puedan se¬ 
ducirte; pero, hija mía, vale más á veces apo¬ 
yar la mano en la de un hombre de juicio, 
que en la de un joven brillante y aturdido. 

No es mi ánimo ofender la memoria de tu 
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padre; pero te digo esto por propia y triste 
experiencia. 

La madre calló y Margarita quedó algunos 
instantes pensativa, asustada casi. Después 
preguntó: 

— ¿Qué le contestaste? 

— Que te consultaría. 

— Bueno, mamá: durante esta noche medi¬ 
taré bien en lo que acabas de decirme y ma¬ 
ñana te contestaré, 

— No te hagas violencia, mi pobre Marga¬ 
rita. Si ese casamiento te desagrada, haz de 
cuenta que nada te he dicho. Tu madre no 
te lo aconseja si crees que no podrías ser 
feliz. 

La joven por toda respuesta besó tierna¬ 
mente á su madre y murmuró para sí: 

— ¿Qué no haría yo por ti ?. . . 


II 

EXPLICACIONES 

Ernesto Gómez y Julia Reines, padres de 
Margarita, se habían casado muy jóvenes, 
impulsados por uno de esos cariños irrefle¬ 
xivos y grandes, tan comunes en los pri¬ 
meros años de la vida. 

El marido era dueño de una considerable 
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fortuna heredada de sus padres, poco tiempo 
antes de su casamiento; pero como no tenía 
carrera ni oficio ni aún la santa costumbre 
del trabajo, nada halló más agradable que 
derrochar alegremente aquella fortuna que 
tan poco le había costado adquirir. Domi¬ 
nado por la pasión funestísima del juego,per¬ 
dió en él grandes cantidades y en pocos 
años se vió reducido á la mayor pobreza. 
Los padres de Julia que al casarla con un 
hombre rico, habían creído asegurar su felici¬ 
dad, murieron de pena; pero la valiente es¬ 
posa no desmayó ante tantos reveses. 

Sus padres la habían enseñado á trabajar 
y cuando vió que poco ó nada tenía que es¬ 
perar de su marido, se puso á la obra con 
ardor. 

A imitarla Ernesto, tal vez hubieran podido 
recuperar algo de lo perdido ó á lo menos 
hacer no tan sombrío el porvenir de sus hi¬ 
jos; pero Ernesto era un calavera dotado de 
muchos vicios y pocas virtudes, así que en 
lugar de dedicarse al trabajo siguió la fatal 
pendiente, ganando unas veces, perdiendo las 
más é imponiendo á su desdichada familia 
todo género de privaciones que el trabajo de 
Julia y el de sus hijos Rodolfo y Margarita, 
en cuanto tuvieron edad para ello, apenas 
lograba disminuir. 

Y como si esto no fuera bastante Julia tu- 


2. 
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vo aún que soportar la vergüenza de ver al 
hombre que había amado, al padre de sus 
hijos, convertido en sus últimos años, en un 
ebrio, es decir, en un ser que había perdido 
toda noción de dignidad. 

Sin embargo, Julia y sus hijos sintieron in¬ 
finitamente la muerte de aquel hombre, causa 
de sus desgracias, porque, si alguna buena 
cualidad tenía Ernesto, era ser muy cariñoso 
con su mujer é hijos ; cariño mal entendido 
ciertamente pero que, lo repito, era la única 
virtud de aquel infortunado. 

Al presente, en aquella familia, todos tra¬ 
bajaban : grandes y chicos. 

Rodolfo, que contaba veinte años y traba¬ 
jaba desde los diez, era un muchacho serio y 
laborioso, que, afortunadamente, en nada se 
asemejaba á su padre. Pero había estado 
largo tiempo enfermo y perdido por esa causa 
su buen empleo: había después logrado otro, 
aunque con un sueldo tan mísero que apenas 
alcanzaba para pagar la casa ( una pobre ca¬ 
sita situada en uno de los barrios más tris¬ 
tes y apartados de Montevideo) é ir amorti¬ 
zando las deudas que su padre había con¬ 
traído. 

Margarita, su madre y hasta la niña Julieta, 
cosían sin descanso para poder sustentar 
aquella numerosa é infortunada familia. 

Las miserias, los trabajos y sufrimientos. 
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habían alterado profundamente la salud de 
Julia, que solía pensar con espanto en lo qué 
sería de sus hijos si ella llegaba á morir. 

Por eso la inesperada petición de la mano 
de Margarita por don Pedro Real, la hizo 
meditar profundamente y llegó á la conclu¬ 
sión de que rechazarla sería una verdadera 
locura. 

El novio no era ciertamente un hombre se¬ 
ductor, pero sí un buen partido, en el signi¬ 
ficado que se da generalmente á esta pala¬ 
bra ; y la viuda de Gómez tenía bastante ex¬ 
periencia para no comprender que los bue¬ 
nos partidos se presentan muy rara vez á las 
niñas pobres y menos cuando, como sucedía 
á las suyas, tienen la desgracia de verse 
convertidas en obreras y llevan sobre su 
frente, aunque inmerecido, un estigma, como 
lo era el recuerdo de la degradación de su 
padre. 

Casada Margarita, Julia podía morir tran¬ 
quila respecto al porvenir de todos sus hijos, 
pues Real además de ser muy rico tenía fama 
de generoso; así que la pobre madre sólo 
tuvo motivos para felicitarse de aquella pro- 
po.sición de matrimonio. 

Faltaba el consentimiento de Margarita y 
sobre este particular, Julia, anque la acon¬ 
sejó prudentemente, no quiso ejercer presión 
alguna sobre su ánimo. 
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III 

NOCHE DE INSOMNIO 

No es necesario asegurar que Margarita no 
durmió aquella noche y que la pasó dando 
mil vueltas en su imaginación á aquel pro¬ 
yecto de matrimonio de que le había hablado 
su madre. 

Casarse significaba para ella dejar aquella 
vida de trabajo y humillación incesante, ha¬ 
cer la felicidad de su madre y hermanos, tal 
vez la propia.. 

Y Margarita imaginó los goces que le pro¬ 
porcionaría el dinero : ver el mundo, ese do¬ 
rado mundo que todos ponderaoan y ella no 
conocía; hacer mucho bien á los pobres, ro¬ 
dear de comodidades á su pobre madre; eso, 
sobre todo. Porque la joven solía asustarse 
al ver el sello que las privaciones imprimían 
en la frente de la que le había dado el ser; 
veíala adelgazar día por día, siempre pálida, 
siempre triste,.. Y un pensamiento que le 
producía un frío horrible cruzaba á menudo 
por su imaginación ; ¡si muriese su madre... ! 

¡ Ah! No podía Dios querer tal cosa; lo que 
ella necesitaba era buen alimento y descanso. 
Pues bien, su hija se lo proporcionaría y al 
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verla buena y dichosa, ella también sería 
feliz. 

Luego evocó la imagen del que le ofrecían 
por esposo... ¿Qué podía decir esta imagen 
á un corazón de diez y seis años...? 

Era viejo, para ella, pues contaría muy 
cerca de cuarenta años, hasta era viudo y con 
una hija que tendría más ó menos, la edad 
de la que quería hacer su esposa. Margarita 
pensó cuán poco elegante era su figura, cuán 
aburrido su trato... ¿podría ella amarle? La 
pobre niña no necesitó cavilar mucho para 
decirse que no. 

Quizás si, como decía su madre, era tan 
bueno lo llegara á querer algo. ¿Acaso me¬ 
recen cariño solamente las personas jóvenes 
y bonitas... ? 

Después era más confuso su pensamiento; 
un sueño casi! Porque en sus tristes horas 
de trabajo y de vigilia solía hallar consuelo 
soñando con alguien que veía con frecuencia, 
que era su amigo de infancia, casi su her¬ 
mano. Siempre había hallado secreta dulzura 
pensando en Eduardo, un sobrino de aquel 
don Pedro con quien ahora le proponían que 
se casara; y aunque Margarita no sabía lo 
que era amor, comprendió muy bien cuán dis¬ 
tintos hubieran sido aquella noche sus senti¬ 
mientos si le hubiera preguntado ¿quieres 
casarte con Eduardo? 
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¡ Y qué diferencia entre el joven y su tío ! 
Eduardo tan buen mozo, tan amable, con su 
fino bigote rubio y aquellos ojos azules en 
los que resplandecía la inteligencia y la ter¬ 
nura! Luego, tan joven, casi de su misma 
edad 1 Diez y nueve años apenas ! i Ellos si 
que serían buena pareja 1 

Pero, al recordar la escena del taller, ¡ qué 
pena le produjo esta idea I Eduardo nunca se 
fijaría en ella, una pobre muchacha que iba 
á coser á una fábrica é hija de un .. Marga¬ 
rita no se atrevió á repetir ni aún con el 
pensamiento los calificativos que dieran á su 
padre las muchachas del taller. Detúvose 
azorada, pareciéndole que había ofendido la 
memoria del muerto... Luego continuó su 
monólogo interior. 

Es cierto que ella pertenecía á una familia 
distinguida y respetable ; si estaban así era 
por la desgracia. Pero, ¿ quién tiene esto en 
cuenta ? 

A nadie le interesa el pasado cuando el 
presente no lo iguala; y ella, al presente, no 
podía aspirar á Eduardo que tendría un bri¬ 
llante porvenir cuando terminara sus estu¬ 
dios de ingeniero, que quizá con el tiempo 
sería un gran personaje. Don Pedro, al fin, 
si la hacía su esposa, era porque tal vez no 
encontraba quien lo quisiera siendo ya me¬ 
dio viejo y sobre todo tan tosco que no pa- 



DE CECILIA 


23 


recía tío del simpático y espiritual Eduardo. 
Este sí, que tendría miles de muchachas que 
se disputarían sus sonrisas... quizás ya te¬ 
nía novia. ¡ Quién sabe si no era Juanita, la 
hija de don Pedro, tan bonita y tan rica 1 

Además Eduardo era pobre ; no tenía más 
que lo que le daba su tío para que siguiera 
sus estudios; si (lo que no creía) llegaba á 
fijarse en ella tendría que esperarlo mucho y 
entre tanto su madre podía morir de mi¬ 
seria. 

I No! Ella se casaría con don Pedro y tra¬ 
taría de quererlo lo más que pudiera. 

Cuando Margarita, cerca de las cuatro de 
la mañana, cerró por fin los ojos, este pen¬ 
samiento se sobreponía á todos los otros y 
cuando despertó dos horas más tarde, estaba 
resuelta á casarse. 

Vistióse apresuradamente para ir al taller 
y al mirarse en un espejo se asustó de verse 
tan pálida. Sentía el corazón dolorosamente 
oprimido ; pero estaba tranquila y resuelta. 

A la cabeza del lecho una imagen del Di¬ 
vino Crucificado parecía tenderle los brazos 
y mirarla con expresión de ternura. La jo¬ 
ven se arrodilló. 

— Tú me darás valor — murmuró.—Yo me 
sacrifico por los que me aman... ¿ qué es 
esto al lado del sacrificio que ofreciste por 
tus enemigos ?. . 



24 


EL PADRINO 


Gruesas lágrimas corrieron por las meji¬ 
llas de la pobre niña; pero era el puro llanto 
de la abnegación y lejos de quemar su alma 
pareció que la inundaba de una serenidad 
inefable. 

Cuando terminó sus oraciones y se levantó, 
una expresión sublime la transfiguraba: Pa¬ 
recía una mártir cristiana pronta para diri¬ 
girse al lugar del suplicio. 


IV 

PROYECTOS DE CASAMIENTO 

La casa de don Pedro Real estaba situada 
en la que entonces, se llamaba modestamente 
« calle» y hoy ostenta el más pomposo título 
de « avenida » 18 de Julio. 

Era un hermoso edificio; pero su aspecto 
exterior no era nada, comparándolo con la 
suntuosidad y buen gusto que reinaba en el 
interior. Como que su propietario era un 
hombre riquísimo y tenía una hija que sabía 
hacer lucir perfectamente el dinero. 

Era al caer de la tarde de un domingo de 
Junio, frío y lluvioso, pero en la elegante sa- 
lita donde se hallaba el viudo Real acompa¬ 
ñado de su hija y sobrino, no se dejaban 
sentir los rigores del tiempo; antes bien se 
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respiraba una atmósfera muy agradable, gra¬ 
cias al alegre fuego, que chisporroteaba en 
artística estufa de mármol. 

Eduardo Viñas, aventajado estudiante de 
ingeniería, acababa de llegar, pues acostum¬ 
braba comer los días de fiesta en compañía 
de su única familia. 

Juanita, la hija del dueño de la casa, tocaba 
el piano con exquisito gusto mientras 
Eduardo y su tío conversaban de negocios, 
en voz baja. 

Real era un hombre de treinta y ocho á 
cuarenta años, bien conservado, bajo, de as¬ 
pecto bastante tosco, rostro muy moreno y 
facciones regulares, aunque algo gruesas. Su 
cabello era lacio, de un negro brillante, y 
sus ojos, negros también hubieran podido 
llamarse hermosos, á haberlos animado un 
rayo de inteligencia ó de bondad. No podía 
decirse que fuera un hombre feo, pero se no¬ 
taba á primera vista que era un alma vulgar 
así como veíase impreso en su frente, estre¬ 
cha y deprimida, el sello de violentas pasio¬ 
nes á las que la razón no imprimía su bené¬ 
fico freno. 

Juanita se diferenciaba tanto de él que no 
parecía su hija. 

Era una criatura encantadora, una preciosa 
miniatura de mujer. Bajita, de formas re¬ 
dondas y suaves, talle flexible como un junco 



26 


EL PADRINO 


y modales exquisitos. En cuanto á su fiso¬ 
nomía, nada más lindo y vivaz: era rubia, 
blanca, sonrosada, con ojos de un azul su¬ 
bido, que parecían despedir chispas, y á los 
que daban sombra rizadas pestañas de un 
tono más oscuro que el cabello, que en bri¬ 
llantes ondulalaciones adornaba su pequeña 
é inteligente cabeza. 

Eduardo, su primo por parte de madre, era 
parecido á ella, en lo que puede parecerse la 
varonil hermosura del hombre, á las delica¬ 
das facciones de una mujer. Era alto, rubio, 
distinguido y espiritual; uno de esos hom¬ 
bres que, simpáticos á primera vista, ejercen 
poderosa atracción á poco de haberlos tra¬ 
tado. Conocíase que á pesar del empeño 
que ponía, en aquellos momentos, para aten¬ 
der á la conversación, bastante monótona, de 
don Pedro, se distraía con frecuencia, ya 
fuera por los acordes del piano ó porque su 
pensamiento estaba en otra parte. 

Cuando Juanita acabó de tocar, su primo 
la felicitó calurosamente. Ella le dió las 
gracias, y levantándose, fué á ocupar un si¬ 
tio al lado de su padre, á quien acarició la 
barba con zalamería. 

El viudo, algo distraído desde hacía unos 
instantes, no contestó á las caricias de su 
hij a; cosa muy rara en él, pues Juanita era 
su ídolo. Miróla un momento como vacilando. 
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lueo'o fijó la vista en su sobrino y por último 
se levantó y se puso á pasear con la cabeza 
inclinada y las manos en los bolsillos. 

Juana y Eduardo entablaron familiar con¬ 
versación. ^ - 

— ¿ Qué tendrá papá ? — preguntó de pronto 
la joven á su primo. Parece que quisiera 
decirnos algo y no se anima. 

En efecto, Real, ora se paraba delante de 
los balcones como para contemplar la lluvia 
que seguía cayendo, lenta y monótona, ora 
se detenía delante de los jóvenes como para 
hablarles ; pero no lo hacía y continuaba pa¬ 
seando. 

Esta escena se prolongó por más de un 
cuarto de hora. Los jóvenes prosiguieron su 
conversación, en voz baja y don Pedro su 
paseo ; la luz de la tarde dejó de filtrar por 
los cristales y la salita quedó envuelta en 
una semi-oscuridad. 

Como si la sombra hubiera resuelto por 
fin á Real, volvió á tomar asiento al lado 
de los jovenes y les dijo ; 

— Tengo que comunicarles una cosa. 

— Ya escuchamos, contestó Eduardo, mien¬ 
tras Juana se contentaba con mirar á su pa¬ 
dre, curiosa é inquietamente á la vez. 

— Pues es esta, qué no se lo que les pare¬ 
cerá : me caso. 

Los jóvenes hicieron un movimiento de 
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sorpresa; pero luego, tomándolo á broma, 
soltaron á la vez una alegre carcajada. 

— No se rían — observó don Pedro grave¬ 
mente — porque no hay nada más cierto: me 
caso. 

— Si eso puede hacerte feliz no será tu 
hija quien se oponga — dijo Juanita conven¬ 
cida al ver la seriedad de su padre. 

— Y lo que á mi me parece una idea supe¬ 
rior. — observó Eduardo — Si fuera ya inge¬ 
niero le pediría ser padrino de la boda; pero 
¡ un pobre estudiante !... No importa; —agregó 
con tono ligeramente burlón — lo seré del 
primer nene. 

— Y yo la madrina — dijó alegremente Jua¬ 
nita, siguiendo la broma. 

— Eso sí lo acepto ; trato cerrado. 

— ¡Cerrado! repitieron riendo los jóvenes. 

— Pero, — observó Juanita — lo mejor se 
nos olvida. ¿ Quién es la novia ? 

— Es cierto, — dijo Eduardo — nos falta sa¬ 
ber lo principal ¿quién es?.. . 

— Pues tienen que adivinar. Vds. la cono¬ 
cen. 

Juana nombró algunas conocidas más ó 
menos viejas ó feas y Eduardo hizo otro 
tanto ; pero Real se sonreía con arrogancia 
á cada nombre y por último dijo: 

— Por lo visto creen Vds. que valgo muy 
poco para salirme con semejantes mamarra- 
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chos. Pues no, señores; mi novia es muy jo'- 
ven y muy bonita. 

— Pero ¿quién podría ser? — mumuró Jua 
nita llena de curiosidad. 

I Yo me doy por vencido — dijo Eduardo, 

— ¡ Es Margarita ! 

La arrogancia con que don Pedro pronun¬ 
ció este nombre contrastó pederosamente 
con el acento lleno de ansiedad con que pre¬ 
guntó Eduardo. 

— ¿ Qué Margarita ? 

— Gómez. .. ¿ cuál iba á ser ? 

— ¡ Ah!.. . exclamó Juana con acento indefi 
nible y lijando la vista en su primo; este 
se había puesto pálido como la muerte; pero 
afortunadamente la casi oscuridad qne rei¬ 
naba en la salita no permitió notar su pali¬ 
dez. 

— Y bien ¿ qué les parece ? preguntó don 
Pedro sorprendido del silencio en que ha¬ 
bían quedado sus interlocutores. 

— Me parece muy bien — dijo Eduardo fría¬ 
mente, como si las palabras saliesan con di¬ 
ficultad de sus labios. 

— A mí, no, — dijo Juana, — es demasiado 
joven para ti. Puede ser tu hija. 

— I No importa 1' Cuanto más joven menos 
malas mañas tendrá. Me gusta porque es la¬ 
boriosa y modesta, porque no ha de ser 
amiga de diversiones, ni ha ido de baile en 
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baile, ni ha tenido amoríos que le trastornen 
la cabeza. 

Los jóvenes guardaron silencio y don Pe¬ 
dro, incomodado porque no le gustaba que 
desaprobaran sus actos, se levantó para en¬ 
cender el gas y luego se puso á leer un pe¬ 
riódico. 

Juanita se volvió á su primo que estaba 
callado y sombrío. 

— ¡Pobre Eduardo ! — murmuró. 

— i Por qué me compadeces ? — preguntó el 
joven bruscamente. 

— Acaso olvidas que entre nosotros no hay 
secretos y que yo sé los sueños de tu cora 
zón como tú sabes los del mío ? ¿ Olvidas que 
hace casi un año me confesaste que estabas 
enamorado de Margarita ? 

— Eran ideas de niño; olvida Juanita, esas 
locuras que te dije. 

Juana movió su linda cabecita. 

— Es inútil que trates de engañarme ! Si 
tu rostro revela lo que estás sufriendo... ! 

En efecto, ahora que la luz inundaba la 
sala podía notarse la palidez de Eduardo y 
que sus labios descoloridos y trémulos, se 
crispaban con un movimiento nervioso. A la 
observación de su prima contestó: 

— Bueno, aunque así sea, vas á prometerme 
una cosa. 

— No te prometo nada porque vas á pe- 



DE CECILIA 


31 


dirme que calle y yo pienso contarle á papá 
lo qué pasa. 

— ¡ De ninguna manera ! Yo no me perdo¬ 
naría jamás el haberme interpuesto entre la 
dicha de mi bienhechor y la de Margarita, 
puesto que si esta se casa es por su gusto y 
porque espera ser feliz. Así, pues, mi buena 
Juanita, si no me prometes callar lo que te 
dije, tal vez en un momento de alucinació.i 
me arrepentiré toda la vida de haber confiado 
en ti y dejaré de considerarte como la fiel 
amiga para quien mi corazón no tenía se¬ 
cretos. 

— ¡Ohl No dices eso seriamente. 

— Puedes creer que nunca te he hablado 
con más seriedad. Con que, mi buena amiga, 
prométeme callar. 

— Puesto que así lo quieres te lo prometo, 
pero ¿ por qué te empeñas en ser desgra¬ 
ciado ? 

— Eso es cuanta mía. Además no siento 
por Margarita la pasión que tú supones. Ha 
sido una ilusión de muchacho que pronto ol¬ 
vidaré. Ahora dejemos esto y dime qué re¬ 
sultado tendrá para ti el casamiento de tu 
padre. 

— ¿ Qué quieres que te diga ? Si me opu¬ 
siera se casaría lo mismo, pues, aunque me 
quiere mucho, su voluntad, ni yo ni nadie 
conseguiríamos torcerla. 
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Lo Único que lograría sería indisponerme 
con él. 

Por otra parte, aunque es triste para mí 
ver que otra ocupará el lugar de mi pobre 
madre, casi me felicito de que se case, pues 
sólo así me permitirá casar á mí también, 
sin su acostumbrado pretexto de que soy 
muy joven. Cuando me lo vuelva á decir le 
contestaré que más joven es la que va á ser 
su esposa y dejará de oponerse á que Héc¬ 
tor y yo seamos felices. Sin embargo, siento 
mucho que, si quieres á Margarita vayas á 
ser desgraciado. 

— Ya te he dicho que no te preocupes por 
eso. Ya verás que pronto busco novia. 

Eduardo mentía. Estaba seguro de que su 
amor por Margarita no sería un capricho pa¬ 
sajero ; pero sentíase herido en su orgullo y 
además no quería oponerse á la felicidad de 
su tío. Por otra parte, pensaba que Margarita 
estaba en su derecho, casándose con quien 
mejor le pareciera, puesto que él jamás le 
había dirigido una palabra de amor. 

No obstante la inmensa pena que experi¬ 
mentaba hizo tales esfuerzos por mostrarse 
tranquilo y alegre, que al fin Juanita se en¬ 
gañó y recobró su buen humor, creyendo 
que el amor de su primo no era tan pro¬ 
fundo como ella imaginara, 

Sin embargo, temeroso Eduardo de no po- 
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der representar su papel hasta el fin, se des¬ 
pidió casi en seguida de comer, pretextando 
que sus estudios se lo exigían. 


V 

CORAZÓN DESTROZADO 

Cuando el joven salió, la lluvia había ce¬ 
sado por completo ; un viento bastante fuerte 
había barrido las nubes, y el cielo se mos¬ 
traba despejado y sereno. 

No había luna; pero en cambio las estre¬ 
llas brillaban en todo su fulgor. 

Eduardo echó á andar á la ventura; las 
sienes le batían dolorosamente y sentía ne¬ 
cesidad de que el aire fresco despejara su 
ardoroso cerebro. 

— ¿Iré á verla? — pensaba.—¡Para qué...l 
Para oir de sus labios que se casa, que pre 
fiere una vida helada en medio del lujo á la 
inmensa ternura que mi corazón siente por 
ella... Porque es imposible que no haya 
comprendido cuanto la quiero. ] Mujer y 
basta ! — concluyó dispuesto aquella noche á 
juzgar muy mal á todo el sexo. 

Entre estas y otras reflexiones, caminó al¬ 
gunas cuadras hacia el centro y se encontró 
en la plaza Independencia. 


5. 
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Muy poca gente transitaba por ella, con 
aquella noche tan fría todo el mundo se ha¬ 
llaba mejor en su casa. Sólo alguno que 
otro hombre, con el cuello del sobretodo 
subido hasta las orejas y las manos en los 
bolsillos cruzaba con paso rápido las aceras, 
húmedas aún. 

Eduardo miró su reloj; iban á ser las ocho. 

— Tengo tiempo de ir — pensó y se dirigió 
á tomar el tranvía que lo dejaba más cerca 
de la casa de Margarita. 

Una vez en camino y sin preocuparse de 
que algunos pasajeros lo observaban con cu¬ 
riosidad por su aire extraño, se abandonó de 
nuevo á su amargos pensamientos. 

— i Casada ! — se decía. Esa niña tan linda, 
tan pura, ha de ser para ese pedazo... ¡Va¬ 
mos! No insultemos á mi bienhechor; bas¬ 
tante le debo, por desgracia. Y al fin él no 
tiene la culpa sino ella, esa ambiciosa sin 
corazón. 

Pero una nueva idea vino á modificar el 
juicio poco favorable que formaba de Mar¬ 
garita. 

— 1 Yo estoy loco 1 pensó ¿Acaso no com¬ 

prendo todo lo que hay de heroico en el sa¬ 
crificio, que, necesariamente, tiene que hacer 
Margarita al casarse con un hombre como 
mi tío ? ¿ No veo, á pesar del cuidado que 

ponen en ocultarla, la miseria que agobia á 
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esas infelices criaturas ? ¿ No comprendo que 
Margarita se casa por salvar de la muerte 
á su madre enferma y abatida ?... 

I Sí 1 Los motivos que impulsan á Marga¬ 
rita son, sin duda, nobles y santos; pero el 
resultado es el mismo : ¡la pierdo! . Yo que 
la adoro, que había soñado con que sería mía 
cuando pudiera ofrecerle algo más que mi 
amor. ¡ Maldita pobreza! Si yo fuera rico, 
ó tuviera á lo menos una posición indepen¬ 
diente, le hubiera ofrecido con mi mano el 
bienestar de los suyos; pero soy un desgra¬ 
ciado, un mísero que aun por mucho tiempo, 
tiene que recibir el pan ajeno. ] No me queda 
otro remedio que resignarme á sufrir I 

Durante el largo trayecto, el pobre mucha¬ 
cho no sintió aminorarse su pena. Era bien 
cierto que amaba á Margarita con toda su 
alma, la amaba no sólo por su belleza sino 
por su virtudes, por el cariño que veía pro¬ 
fesaba á los suyos ; y al perderla experimen¬ 
taba uno de esos dolores amargos que el 
tiempo mismo no consigue borrar entera¬ 
mente. 

Renunciar á Margarita era para Eduardo, 
dar un adiós á los sueños más gratos de su 
juventud, era ver perderse en el abismo de 
la más negras de las realidades una ilusión 
demasiado querida y demasiado tiempo aca¬ 
riciada. 
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Llegado al término de su viaje, Eduardo 
se apeó, sintiendo que su corazón palpitaba 
con más fuerza á medida que iba acercán¬ 
dose á la morada de Margarita. 

Cuando llegó, tuvo que detenerse un- mo¬ 
mento antes de llamar para reunir toda su 
energía. Después agitó el llamador que, bajo 
su mano nerviosa, produjo un extraño y so¬ 
noro repique. 

Julieta vino á abrir y manifestó gran ale¬ 
gría al verlo, haciéndolo pasar en seguida á 
la pieza donde trabajaban. La madre de 
Eduardo y la de Margarita habían sido ínti¬ 
mas amigas y por esta razón el joven era 
considerado como de la familia y recibido 
siempre con toda confianza. 

No fué sin honda emoción que Eduardo 
estrechó la mano que Margarita le tendía, 
sonriendo dulcemente. 

Y aquella noche, que sabía estaba destinada 
á otro, la halló más linda que nunca, sin ar¬ 
tificios, sin pretensiones, con su pobre ves¬ 
tido de luto, que hacía resaltar la nevada 
blancura de su tez y el brillo aterciopelado 
de sus magníficos ojos. 

Después de los preliminares de costumbre 
y de hablar un rato sobre la lluvia y los su¬ 
cesos más notables ocurridos en los últimos 
días, Julia se dirigió á su hija mayor. 

— Dale á Eduardo la noticia, — dijo — él es 
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un buen amigo y además, ahora va á ser 
pariente tuyo. 

Margarita se puso como la grana y una 
nube de tristeza empañó sus expresivos ojos; 
Eduardo hizo un esfuerzo y murmuró : 

— Ya estoy enterado; vengo de casa de 
tío y me lo ha dicho todo. Te felicito, porque 
vas á ser muy rica. 

— Yo no me caso por eso — dijo Margarita 
avergonzada y herida por el tono desprecia¬ 
tivo con que el joven pronunciara las últi¬ 
mas palabras. 

— No creas, Eduardo, que á Margarita la 
lleva el interés, — intervino la madre — se 
casa porque tu tío es un hombre honrado y 
de juicio que sabrá guiarla en la vida. 

— I Si yo no digo nada...! Le deseo con 
toda el alma que sea dichosa... 

— ¡Gracias!., murmuró débilmente la jo¬ 
ven. 

Eduardo pasó maquinalmente sus miradas 
sobre la mesa y las detuvo, como fascinado, 
sobre un ramo de olorosas violetas colocado 
en un humilde vaso de vidrio azul. 

— i Son de aquí ? — preguntó. 

— Sí; — contestó Margarita — yo misma las 
corté esta tarde de mis pobres plantas que 
tanto cuido. 

¿La quieres para quedar bien con al¬ 
guien ? 
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— Si me las das... 

— 1 Tómalas ! 

— ¡Muchas gracias, Margarita 1 

— Después tendrás que decirme « tía » — 
observó ella sonriendo tristemente. 

— Es muy justo, — murmuró él intentando 
chancearse pero con voz opaca y trémula — 
condeso que me costará algo acostumbrarme 
así como á tratarte de « usted ». 

Julia, sin comprender la amarga ironía que 
encerraban aquellas frases de los jóvenes, 
dichas en broma al parecer, observó riendo. 

— I Oh ! De eso no hay necesidad puesto 
que la « tía » es menor que el sobrino y se 
conocen desde chicos. 

Pero. . díme francamente, Eduardo, ¿crees 
que don Pedro hará feliz á Margarita? 

— Desde que Vd. la permite casarse con él, 
supongo no creerá que pueda hacerla des¬ 
graciada. . • 

— No, hijo, no; pero como tú lo conoces 
mejor que nosotras podías decir... 

— El bienestar material puede suplir mu¬ 
chas cosas y en ese sentido creo que Marga¬ 
rita será feliz... muy feliz! dijo Eduardo 
con irónica frialdad. 

La conversación del casamiento no pasó 
de ahí; Margarita parecía deseosa de que¬ 
rer cambiar de tema y habló de otras cosas. 

La joven estaba como avergonzada, sus 
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mejillas ardían y no se atrevía á mirar á 
Eduardo que ora la contemplaba con triste 
ternura, ora le dirigía miradas despreciati¬ 
vas y frases irónicas que la hacían estre¬ 
mecer. 

A las diez se despedía el Joven con el co¬ 
razón destrozado y Margarita, pensativa y 
triste, murmuró : 

— i Será verdad que lo quiero ? Me querrá 
quizás él á mí ? 


VI 

LUCHA Y ORGULLO 

A partir de aquella noche, Eduardo no fué 
más que muy rara vez, á visitar á la familia 
de Gómez. 

Habiendo sabido por boca de la misma 
Margarita que era cierto su enlace con don 
Pedro Real ¿ para qué quería volver á 
verla ?... 

Alegaba para justificar aquel cambio en sus 
costumbres que los estudios y los amigos le 
robaban el tiempo ; pero ya sabemos que la 
causa era otra ; no quería reabrir las doloro- 
sas heridas de su alma. Y si no se retiraba 
del todo era porque temía dar pábulo á co¬ 
mentarios. 
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Eduardo parecía empeñarse en que nadie 
sospechara su amor por Margarita, ni aún 
esta misma. 

Era Eduardo orgulloso para avenirse á que 
lo compadecieran y menos á que llegara á 
decirse que lo posponían á un hombre como 
su tío. 

Para mejor despistar á los que pudieran 
suponerle enamorado de su futura tía, em¬ 
pezó á cortejar á una distinguida y graciosa 
niña, sin que realmente le importara de ella 
lo más mínimo. Su ofuscación no le dejaba 
comprender el mal que hacía engañando á 
aquella joven; por el contrario, deseoso de 
vengarse de las mujeres en general, le pare¬ 
cía que estaba en su derecho al hacerlas su¬ 
frir, por lo que él sufría á causa de una de 
ellas. 

— Las mujeres no tienen corazón, se decía, 
lo que quieren es casarse con el primero 
que encuentran, sobre todo si puede ofrecer¬ 
les una brillante posición. Estoy seguro de 
que si á mi novia le saliera un pretendiente 
rico, pronto se olvidaba del pobre estudiante 
Eduardo Viñas, que tendrá que hacerla es¬ 
perar mucho tiempo. Me quiere tanto como 
yo á ella. 

En esta última parte estaba Eduardo casi 
en lo cierto. Su novia no lo quería con pa¬ 
sión, no' por que fuera interesada y poco 
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noble, sino porque él no sabía ó, mejor di¬ 
cho, no procuraba hacerse querer. 

A la joven no podía contentarle aquel pre¬ 
tendiente tan poco atento y cariñoso que es¬ 
tando á su lado, parecía pensar siempre en 
otra cosa, pero al mismo tiempo le encan¬ 
taba su belleza, delicada y varonil á la vez, 
su esbelta figura, y su fama de inteligente, 
de serio y de estudioso. 

A la verdad que al presente los caracteres 
de ambos jóvenes no se avenían ; y digo al 
presente porque es casi seguro que, de ha¬ 
berse conocido antes que Eduardo se enamo¬ 
rara de Margarita, hubieran llegado á amarse 
con recíproca ternura. 

Pero el carácter del joven había sufrido un 
cambio muy grande. Todo lo que tenía su 
novia de cariñosa y dulce lo era él de indi¬ 
ferente y áspero. Ella lo veía bueno y cor¬ 
tés con todo el mundo y sin embargo á su 
lado era huraño y malo; mientras hablaban 
de cosas indiferentes, era Eduardo un mo¬ 
delo de amabilidad ; pero llegado al terreno 
del amor se transformaba, con nada estaba 
conforme, todo era motivo de discusión. 

Laura, que así se llamaba la joven, sabía 
de memoria los nombres de todos los ami¬ 
gos y compañeros de estudio de Eduardo, 
cuanto estudiaba éste, lo mucho que amaba 
á su patria, y lo que ambicionaba para ella; 
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hasta estaba enterada de los más notables su¬ 
cesos en política... 

— Tiene pasión por todo eso; — pensaba 
ella — pero yo quisiera que olvidara un poco 
á sus amigos, los estudios y la política, 
cuando está á mi lado. 

Y á pesar de que Laura era muy joven y 
era aquel su primer novio, comprendía muy 
bien que un verdadero cariño debía diferen¬ 
ciarse bastante del que Eduardo sentía por 
ella. 

Si bien, pues, en la intimidad, Laura y 
Eduardo no podían llamarse novios, lo eran 
á los ojos de todos. El no bailaba en las reu¬ 
niones más que con ella, concurría á todos 
los sitios donde podía encontrarla; y esto era 
lo que alimentaba en la joven la idea de que 
Eduardo la quería, siendo sus rarezas defec¬ 
tos de su carácter. Así que, sin abandonarse 
á muchas ilusiones seguía aceptando sus ho¬ 
menajes. 

En cuanto á Margarita, la impresión que le 
produjo la visita de Eduardo, la noche que 
conocemos, se desvaneció poco á poco sin 
borrarse por completo. La indiferencia con 
que el joven la trató las pocas veces que 
volvió á verla, unido á los rumores de su 
amor por Laura, le dieron la convicción de 
que su amigo de infancia nunca había pen¬ 
sado en ella; y aunque se dijo que era me- 
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jor que así fuera, no pudo reprimir un invo¬ 
luntario suspiro de tristeza. Sin embargo, 
una vez perdida aquella esperanza apenas 
bosquejada en su alma, pensó con menos 
amargura en su próximo casamiento, ha¬ 
ciendo lo posible por ver el lado bueno de 
la nueva y brillante posición que la esperaba. 

Así se pasaron seis meses. Efectuóse el 
casamiento de Juanita Real con un distin¬ 
guido abogado llamado Héctor del Valle, y 
llegó el día fijado para el enlace de don Pe¬ 
dro y Margarita. 

Eduardo, como sobrino y protegido del no¬ 
vio, no podía eximirse de asistir, sin que se 
extrañaran de tal conducta. Preparóse, pues, 
á sufrir el más cruel de los martirios, asis¬ 
tiendo por lo menos á las ceremonias civil y 
religiosa y pensando excusarse como pudiera 
de hacer acto de presencia en la reunión ín¬ 
tima que debía seguirlas. 


VIT 

LA BODA DE UN HOMBRE RICO 

Eduardo se fué solo y muy temprano al 
templo, donde debía celebrarse la parte reli¬ 
giosa del casamiento de su tío con Margarita 
Gómez. 
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Cuando llegó, la iglesia estaba solitaria, y 
como á pesar de las agitaciones de la juven¬ 
tud no había perdido por completo su fe de 
niño, no se avergonzó de arrodillarse y pe¬ 
dir á Dios le diera valor en aquella hora su¬ 
prema. 

El altar mayor, vestido de blanco y res¬ 
plandeciente de luces le produjo una extraña 
fascinación, mezcla de dolor y de ternura. 
Oró algunos instantes, más con el corazón 
que con los labios, y luego fué á pararse en 
un sitio desde donde pudiera contemplar 
bien de cerca á la comitiva nupcial: quería 
anegarse en su dolor con una especie de vo¬ 
luptuosidad amarga y sombría. 

No pudo, por más que lo hubiese deseado, 
evitar la conversación de algunos de sus 
amigos que fueron llegando entre los invita¬ 
dos, de que pronto se llenó el templo; y como 
á pesar de su fuerza de voluntad no podía 
reprimir un estremecimiento nervioso que, 
de cuando en cuando, recorría su cuerpo: 

— Estoy algo enfermo, — dijo á uno de sus 
amigos que notó su agitación. 

— ¿Enfermo ó enamorado ?—interrogó el 
otro sonriendo. 

— ¿ Enamorado de quién ? — preguntó á su 
vez Eduardo con acento casi colérico, sin 
acordarse de su novia y creyendo que el 
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amigo había adivinado los secretos de su co¬ 
razón. 

— ¿Como de quién? —No estás acaso com¬ 
prometido ?—observó su interlocutor asom¬ 
brado. 

Viñas comprendió su torpeza y trató de re¬ 
mediarla diciendo : 

— Estás en lo cierto respecto al amor; pero 
te equivocas en cuanto al compromiso. No 
hay entre Laura y yo nada serio, por ahora. 

— Pues hijo, te aconsejo que formalices tus 
relaciones, pues Laura es encantadora. Ade¬ 
más el matrimonio es como una epidemia y 
ha cundido en tu familia; hace poco Juanita 
y ahora su padre. A propósito ¿ asististe al 
matrimonio civil ? 

— 1 No ! Debe haberse efectuado hace una 
hora, pero antes de venir aquí he tenido que 
acompañar á Laura y su madre á un con¬ 
cierto en que la primera toma parte. 

Por eso mismo tengo que retirarme en se¬ 
guida, pues me he comprometido á volver¬ 
las á buscar. 

Esto era cierto y había servido de exce¬ 
lente pretexto á Eduardo para presenciar el 
menos tiempo posible la felicidad de su tío. 
El amigo dijo : 

— ¿Con que la preciosa Laurita se está 
volviendo tan exigente que ni por una fiesta 
de familia te consiente que la abandones ?... 
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Quizá tema que puedas enamorarte de tu fu¬ 
tura tía, si es cierto, como dicen, que sólo 
cuenta diez y seis años y es linda como un 
ángel. ¿ La conoces tú ? 

Eduardo sufría horriblemente pero logró 
contestar con indiferencia. 

— La conozco y no te han engañado : tiene 
sólo diez y seis años y es muy linda... de¬ 
masiado linda. 

— Y se enamora de los millones de don 
Pedro ¿ no ? Porque, disculpa si ofendo á tu 
tío; pero no creo que una niña de diez y seis 
años se case por cariño con un hombre de 
cuarenta, y que, aparte de esto, nada tiene de 
seductor. Pero la ambición explica muchas 
monstruosidades. .. 

Eduardo frunció el entrecejo; su burlado 
amor no le inspiró la bajeza de consentir que 
denigraran á Margarita; dijo secamente; 

— Quizás en lo que tú llamas monstruosi¬ 
dad haya mucho de abnegación. Esta niña 
pertenece á una honrada y pobre familia y 
ese casamiento representa, más que la for¬ 
tuna para ella, el bienestar y la dicha de los 
suyos. 

— ¿ Luego es una víctima esa interesante 
criatura ? 

Pues en ese caso, es nuestro deber ayu¬ 
darla á soportar la pesada cruz del matri¬ 


monio. 
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Eduardo, de pálido que estaba se tornó lí¬ 
vido y á no hallarse en el sagrado recinto de 
un templo, el hablador hubiera quizás pagado 
muy caras sus cínicas palabras. Contenién¬ 
dose á duras penas, pues comprendía que 
un poco más y vendería su secreto, contestó 
con firmeza. 

— Ignoro si esa niña ama ó no á mi tío 
pero sí te aseguro que es incapaz de alber¬ 
gar sentimientos bastardos y que, feliz ó des¬ 
graciada, será fiel á los juramentos prestados 
al pie del altar. 

Un rumor de carruajes, anunciando la lle¬ 
gada de los novios, cortó la conversación. 
Eduardo se estremeció más poderosamente, 
la concurrencia comenzó á agitarse y todas 
las miradas se fijaron en la puerta del tem¬ 
plo, que acababa de abrirse de par en par. 

Por suerte para Eduardo, la atención de 
sus amigos se fijó ' también en la comitiva 
nupcial, cambiaron de sitio, con la esperanza 
de ver mejor la ceremonia y se olvidaron 
de que él quedaba allí pálido, inmóvil y som¬ 
brío. 

Al ver pasar á Margarita, bella como un 
sueño con su espléndido traje de novia, 
Eduardo experimentó un vértigo. Dió un paso 
adelante, crispó sus manos y un fulgor si¬ 
niestro brilló en sus pupilas; pero aquello 
tuvo la duración de un relámpago ; apagóse 
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en sus miradas aquel destello de odio y lo 
substituyó una nube de dulce amargura. 

— Entretanto llegaban los novios al altar y 
la ceremonia comenzaba... 

Eduardo continuó inmóvil, con la vista fija 
como un sonámbulo ; parecía que miraba sin 
ver y si alguien hubiera tenido la idea de fi¬ 
jarse en él, no habría podido menos de es¬ 
pantarse al ver la intensa expresión de extra¬ 
vío que en su rostro se notaba. Pero nadie 
lo miró: la ateneión estaba fija en el solemne 
acto que se celebraba. 

Muchos cuchicheaban fascinados ante el 
contraste que ofrecía la gentil figura de la 
novia al lado de aquel hombre de aspecto 
tosco y vulgar que iba á ser su marido. Este 
contraste fué más sensible cuando salieron 
los nuevos esposos del brazo. 

Al lado del padrino, un anciano de aspecto 
distinguido y venerable, Margarita podía pa¬ 
sar por su hija; junto al que era su marido 
parecían ir del brazo de su criado, á quien 
hubieran vestido de rigurosa etiqueta para 
hacerlo parecer más ridículo aún. 

Eduardo no los vió pasar esta vez; sus ojos 
seguían clavados con singular insistencia en 
el altar resplandeciente, cuyas luces, le pare¬ 
cía, bailaban una danza fantástica é infernal. 
Hubo un momento en que ya no distinguió 
nada, sus piernas flaquearon y hubiera caído 
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al suelo, á no sostenerlo el muro contra el 
cual se apoyaba. 

Se pasó la mano por la frente y la retiró 
húmeda y helada ; pero poco á poco fué reac¬ 
cionando y miró á su alrededor, como el que 
despierta de una pesadilla horrorosa. 

Los novios se habían ido ya y el templo 
iba quedando vacío; los amigos de Eduardo 
no estaban tampoco allí, pero él no se dió 
cuenta si lo habían invitado para . irse con 
ellos ó bien olvidado en la confusión de la 
salida. 

Se felicitó de encontrarse solo ; llamó en 
su auxilio á su voluntad, momentos antes des¬ 
falleciente, y salió del templo, echando á an¬ 
dar lentamente. 

El aire libre despejó algo su cerebro y 
pudo reflexionar. 

— Si no trato de ser hombre, — se dijo— 
creo que voy á volverme loco. ¡Valor! he¬ 
mos nacido para sufrir. 

Ni por un instante pensó en volver al lado 
de Laura, como le había prometido, impor¬ 
tándosele muy poco lo que la joven pudiera 
imaginar de su conducta. Subió al tranvía 
que lo llevó directamente á su domicilio y 
una vez en él se acostó en seguida, no para 
dormir sino porque no podía tenerse en pie 
rendido como estaba por tantas y tan crueles 
emociones. 


4. 
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Entre tanto en la nueva morada de la fa¬ 
milia de Gómez, adornada con gusto y sen¬ 
cillez, se reunía un selecto número de rela¬ 
ciones para beber una copa de champagne 
por la felicidad de los novios y se improvi¬ 
saba una reunión, que aunque íntima, prome¬ 
tía gratas horas de sociabilidad. 

Real no hacía las cosas á medias y aunque 
era enemigo de los bailes, bien hubiera que¬ 
rido celebrar con uno expléndido su buena 
fortuna de casarse con tan encantadora cria¬ 
tura ; pero el luto que aun llevaba la familia 
de la novia se lo impidió. Tuvo, pues, que con¬ 
tentarse con ofrecer una fiesta de carácter 
completamente familiar, á las numerosas 
amistades que debía, más que á su fortuna, 
al trato exquisito y encantador de su hija. 

La pobre Margarita quería estar alegre, 
pero le era imposible lograrlo. Ahora que 
estaba todo concluido, se horrorizaba al pen¬ 
sar que estaba unida para siempre á aquel 
hombre. En vano se decía que iba á hacer 
la felicidad de los suyos, que su esposo era 
tal vez muy bueno y lo llegaría á querer 
con el tiempo ; no conseguía dominar su pena 
y á cada momento sus ojos se llenaban de 
lágrimas, que disculpaba diciendo que sufría 
al tener que separarse de su madre. 

La joven notó la ausencia de Viñas; pero 
no se atrevió á preguntar por él. Aún más : 
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no bien notó que aquella imagen ocupaba su 
pensamiento, se estremeció y trató de cam¬ 
biar de ideas, pareciéndole que ofendía á su 
esposo al pensar en otro hombre. Sin em¬ 
bargo, 03^0 decir que el joven había estado 
en la iglesia 3^ se había retirado para ir á 
buscar á su novia á un concierto ; después 
de lo cual la pobre niña se esforzó en apar¬ 
tar aquella imagen de su corazón, tratando 
de pensar en los deberes que su nuevo es¬ 
tado le imponía y proponiéndose hacer cuanto 
le fuera posible por amar á su marido. 
Cuando este le anunció en voz baja que era 
hora de partir, palideció y sus ojos giraron 
desolados en torno de la sala, como buscando 
protección. Vió á su madre conmovida, pero 
satisfecha, á sus hermanos radiantes de ale¬ 
gría. .. y, como si este cuadro le hubiera 
dado valor, contestó con una sonrisa á las 
frases, llenas de amorosa impaciencia, de don 
Pedro y lo siguió, resignada con su destino. 


VII 

SEIS AÑOS DESPUÉS 


Dejemos transcurrir el tiempo, ese mago 
que cambia con tanta rapidez los cuadros 
que hemos contemplado, los rostros y aún 
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los corazones, prodigando aquí y allá espe¬ 
ranzas y decepciones, lozanía y decrepitud, 
lágrimas y sonrisas. 

Han pasado seis años y los personajes de 
esta humilde historia han cambiado bastante, 
siguiendo el orden natural de la vida. 

Eduardo Viñas ha terminado brillantemente 
sus estudios, tiene en sus manos un porvenir 
fácil y próspero, su nombre es ya conocido 
en todos los círculos científicos y sociales. .. 
y sin embargo, no es feliz. 

Sus amores los ha roto hace tiempo y vive 
consagrado á sus estudios y á su trabajo. Su 
melancolía, su gravedad, le hacen aparentar 
muqha más edad de la que tiene. 

Laura, su ex-novia, se ha casado. En rea¬ 
lidad no sintió mucho la ingratitud de 
Eduardo ; sus relaciones amorosas, si podían 
llevar este nombre, habían llegado á ser in¬ 
tolerables, pues el joven la mortificaba con¬ 
tinuamente con celos y caprichos absurdos, 
que no tenían otro objeto que desahogar su 
constante mal humor. Así que cuando él le 
anunció que se retiraba porque « no se en¬ 
tendían » casi se felicitó de ello. 

No tardó en hallar un hombre, lleno de mé¬ 
ritos, que la quiso con delirio, como ella an¬ 
siaba y merecía ser querida. Casóse con él y 
es una esposa modelo y una madre feliz. 

No le guarda rencor á Eduardo. Con su 



DE CECILIA 


53 


instinto de mujer ha comprendido que algún 
secreto pesar motiva el carácter extraño del 
joven ; casi ha llegado á vislumbrar lo cierto, 
si bien, modelo de discreción, no ha confiado 
á nadie el secreto que cree haber adivinado. 

Margarita es feliz y desgraciada á un 
tiempo. Feliz porque ve á los suyos en situa¬ 
ción desahogada, á su madre buena, tranquila 
y satisfecha, á sus hermanos capaces de ga¬ 
narse la vida por sí solos ; pero sobre todo ve 
compensadas sus penas con el cariño y las 
gracias de su hijita Cecilia, de edad de cinco 
años. 

Sus pesares son aún más fáciles de com¬ 
prender. ¿ Cómo podría no tenerlos la mujer 
que se casa en las condiciones que lo hizo 
Margarita ? Ella comprendía vagamente an¬ 
tes del matrimonio que tendría que sufrir; 
pero á imaginar hasta que punto iba á llegar 
aquel sufrimiento, quizás no hubiera tenido 
fuerzas para consumar su sacrificio. 

Aparte del natural martirio que tenía nece¬ 
sariamente que soportar aquella niña, tan her¬ 
mosa, delicada é inteligente, al lado de un 
hombre insignificante y hasta grosero como 
Real, hubo de sufrir sus celos injustificados 
y sus sospechas más injustas todavía. 

Jamás lograba la pobre joven tenerlo con¬ 
tento por más empeños que hiciera, sino por 
cariño, por deber. 
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Cariño érale imposible sentir por su es¬ 
poso, pero en cuanto al deber, lo cumplía 
hasta el sacrificio. 

Don Pedro no era capaz de valorar á su 
joven esposa, pues la poca inteligencia que 
Dios le concediera la había agotado en acu¬ 
mular su fortuna por medio de los negocios. 
Mas, apesar de su escasa penetración com¬ 
prendía muy bien que su mujer no lo amaba 
y la loca pasión que por ella sentía, hacíale 
exagerar la indiferencia de Margarita. 

Sin embargo, no trató de ganar su cora¬ 
zón con dulzura y delicadeza; por el contrario, 
la atormentaba con su insensata pasión y la 
maltrató atenaceado por celos absurdos puesto 
que la joven era demasiado virtuosa para 
darle motivos de sospecha. 

A Margarita le estaba vedado ser, no ya 
amable, sino cortés con ningún hombre, bajo 
pena de exponerse á un violento disgusto 
con su marido, en que este llegaba hasta 
echarle en cara haberla sacado de la miseria. 

Pero no podía evitar que en un paseo ó 
sitio público, adonde concurría siempre acom¬ 
pañada de Real, su espléndida belleza des¬ 
pertara murmullos de admiración por lo que 
el celoso marido optó por recluirla en el ho¬ 
gar, sin que ella lo sintiera mucho, pues sa¬ 
bía que una hora de placer ó diversión la. 
pagaba con muchas de amargura. 
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Otra mujer hubiera odiado á su esposo, que 
motivos tenía para ello; pero Margarita era 
un pobre ángel incapaz de abrigar sentimien¬ 
tos bastardos. Contentábase con llorar á so¬ 
las y refugiábase en el cariño de su hija y 
en el no menos grande que por su madre y 
hermanos tenía; sin embargo jamás confió á 
su familia sus pesares. Dios era su único 
confidente y la sostenía en sus horas más di¬ 
fíciles y crueles. 

La familia de Gómez trataba de ser la me¬ 
nos gravosa posible á Real y podía decirse 
que ya no lo era. Rodolfo había obtenido un 
buen empleo, Julieta daba lecciones de bor¬ 
dado, pues lo había aprendido primorosa¬ 
mente, V otra niña, que contaba ya unos 
quince años, seguía la carrera del magiste¬ 
rio. En cuanto á los otros dos, aun eran ni¬ 
ños ; pero su madre pensaba en que fueran 
seres útiles con el tiempo y los hacía estu¬ 
diar. 

No podía negarse que todo aquel bienes¬ 
tar lo debían al esposo de Margarita por lo 
que le estaban profundamente agradecidos; 
y aunque la madre y sobre todo Julieta, com¬ 
prendían mu}’^ bien que la joven señora de 
Real no era completamente feliz, jamás ima¬ 
ginaron que tuviera graves pesares. 

Eduardo era unos de los pocos hombres 
que no inpiraban sospechas á don Pedro, qui- 
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zás porque se conducía con una circunspec¬ 
ción que rayaba en reserva. 

Frecuentaba muy poco la casa de su tío, 
aunque era padrino de la niñita, como había 
sido convenido por broma antes del casa¬ 
miento, Bien hubiera querido el joven exi¬ 
mirse de tal compromiso pero don Pedro in¬ 
sistió en que cumplirá su palabra 3’ no tuvo 
otro remedio que aceptar. En aquel enton¬ 
ces aun no le había dado á Real por celar 
ridiculamente á su joven esposa y como que¬ 
ría á Eduardo como á su hijo, no vió incon¬ 
veniente en que fuera padrino de la niña. 

A.1 ver á su ahijada experimentaba Eduardo 
una emoción extraña é injusta. Parecíale que 
la odiaba con toda su alma. En vano se re¬ 
petía que aquel sentimiento era poco noble, 
que la inocente criatura no era culpable de 
lo que él sufría; no lograba vencer la adver¬ 
sión que le inspiraba. No teniendo valor para 
culpar á Margarita, á quien seguía queriendo 
como un loco, no pudiendo aborrecer á su 
tío á quien era deudor de tantos beneficios; 
descargaba su encono contra la que menos 
lo merecía, sólo porque le recordaba siempre 
que Margarita pertenecía á otro. 

Por una singular aberración, Cecilia quería 
mucho á su padrino, quizás porque su madre 
la enseñaba á quererlo ó porque la infancia 
suele ser muy caprichosa en sus afectos. Lo 
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cierto era que el proceder del joven no jus¬ 
tificaba el cariño de la niñita; era muy frío 
con ella y la besaba por compromiso las po¬ 
cas veces que la veía en casa de sus padres 
ó, las más frecuentes, que la encontraba en 
casa de su prima, con cuyo esposo le unía 
desde la infancia, una íntima amistad. 

Juana y Héctor, á quienes el cielo no ha¬ 
bía concedido todavía sucesión, amaban tier¬ 
namente á aquella hermanita que podía ser 
hija de ambos. 


I X 

JULIETA 

Como las nueve serían de una tibia ma¬ 
ñana de las primeras de Noviembre, cuando 
anunciaron á la señora de Real la visita de 
su hermana Julieta. 

Margarita recibió á la joven en el aposento 
donde se ocupaba en vestir á Cecilia. 

Julieta, que contaba ya diez y .siete años 
no era tan bella como Margarita pero sí muy 
graciosa y expresiva. 

Era de regular estatura, tez algo trigueña, 
hermosos ojos negros y mejillas redondas }’■ 
sonrosadas como dos manzanas ; su boca algo 
grande dejaba ver por lo habitual de su son- 
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risa, dientes blancos é iguales ; su naricita, 
ligeramente respingada, daba á su ñsonomía 
cierta expresión picaresca y burlona. En 
cuanto á su carácter, era dulce y alegre; reía 
de todo y no se enojaba jamás. Las pasadas 
penas no habían dejado huella alguna en su 
alma de niña, traviesa, afectuosa y sencilla 
á la vez. 

Al ver á Julieta risueña y animada, muy 
elegante, con su sencillo traje primaveral y 
su gran sombrero adornado de flores, pare¬ 
cióle á Margarita que una ráfaga de frescura 
y juventud llegaba hasta su hogar, habitual¬ 
mente sombrío. 

Las dos hermanas se abrazaron cariñosa¬ 
mente. 

— ¿ Y tu marido ? — preguntó Julieta, mien¬ 
tras hacía saltar sobre el lecho á Cecilia, á 
medio vestir aún. 

— Acaba de salir; tiene mucho que hacer 
esta mañana y prooablemente no vendrá á 
almorzar. 

— ¡ Tanto mejor I — exclamó Julieta alegre¬ 
mente, quitándose el sombrero. — Los hom¬ 
bres en casa, no sirven más que para es¬ 
torbo. 

— Estoy segura de que no piensas así de 
aquel — dijo Margarita maliciosamente y mi¬ 
rándola con ternura. 

Julieta se sonrojó. 
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— ¿Ya empiezas con tus bromas?... No 
ha)?^ nada serio todavía ; él es muy joven y 
yo también. Además es pobre y tiene que 
pensar en formarse un porvenir, antes de 
casarse. 

— ¿ Lo quieres mucho ? 

Los ojos negros de Julieta fulguraron. 

— Con toda mi alma — contestó. 

— Entonces puedes casarte, ¿ qué importa 
que sea pobre ? 

Pero no te unas sin amor ni al hombre 
más rico de la tierra — concluyó Margarita 
con voz trémula y los ojos llenos de lágri- 
más. 

Julieta, conmovida, la abrazó. 

— Sé porque lo dices ; — murmuró — aun¬ 
que tu nos ocultas tus pesares, yo los com¬ 
prendo. ¿ Por qué disimulas conmigo, que¬ 
rida ?... Está bien que lo hagas con mamá.. . 
pero á mí confíame tus disgustos para que 
podamos compartirlos- 

— Tienes razón ¿á qué fingir más tiempo? 
¡ Si supieras cuán desgraciada soy! 

Y ta pobre joven rompió á llorar triste¬ 
mente. Cecilia la miraba con expresión asus¬ 
tada y al fin le echó los bracitos al cuello y 
rompió á llorar también. 

— Llévatela ; — dijo Margarita, en voz baja, 
á su hermana — es tan viva que podría con- 
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tarle á Pedro que he llorado y pensará que 
me quejo. 

Julieta tomó en brazos á la niña y, con en¬ 
gaños y caricias, conclu}^© de arreglarla y la 
sacó del aposento, entregándosela á la ni¬ 
ñera. Luego volvió junto á Margarita, que 
lloraba aún, la abrazó con ternura y le dijo : 

— ¡Vamos, no te aflijas así! Comprendo 
que no seas feliz con un hombre como tu ma¬ 
rido ; pero ¿ por qué no lo pensaste bien an¬ 
tes de casarte, mi pobre Margarita? 

— ¿No sabes tú, acaso, por qué me casé? 

— ¡ Oh perdóname I — exclamó Julieta, cu¬ 
yos ojos también se arrasaron en lágrimas. 
Fué por nosotros que hiciste ese sacrificio... 

I cuánto te debemos, Margarita ! ¡ cuánto ! 

— Tú hubieras hecho lo mismo qne yo- 

— ¡ Quién sabe I. . Yo no hubiera tenido va¬ 
lor. 

— Lo hubieras hecho, Julieta; tú, como yo 
quieres, idolatras á nuestra madre y hermanos. 
No hubieras vacilado en sacrificarte por sal¬ 
varlos de la miseria, 

Julieta no contestó; en su interior se decía, 
que hubiera hecho ella, colocada entre el ca¬ 
riño que profesaba á su familia y el que sen¬ 
tía por su novio. Dió mentalmente gracias 
á Dios por no someterla á tan dura prueba 
y luego trató de distraer á Margarita. 

— ¿ Siempre te vas para Colón ? le preguntó. 
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— Sí; y cuento con que irás á pasar una 
temporada conmigo. 

— ¡ Ya lo creo que iré ! 

— Pero... —dijo Margarita vacilando - ten¬ 
drás que renunciar á ver á tu novio; ya sa 
bes que á Pedro no le gustan visitas de jó¬ 
venes. 

— ¡Cómo ha de ser!... Nos veremos de 
lejos. ¡Tiene cada idea ese viejo ridículo! 

— ¡Silencio, Julieta! No olvides que á él 
se lo debemos todo. 

— Eso es verdad... pero ¿ por qué no trata 
de hacerte feliz ? ¿ por qué te tiene siempre 
encerrada ? Debería comprender que á tu 
edad eso no es soportable. Bueno, lo que hay 
es que el pobre hombre es celoso.. Yo tam¬ 
bién lo sería si fuera tu marido, ¡ eres tan 
linda I 

— Calla burlona; no sientes lo que dices. 

—¡ Qué no ! 

— Mira, — dijo Margarita como cediendo á 
una idea que la torturaba — no creas que lo 
que yo echo de menos son las diversiones. 
Yo hubiera sido feliz casándome con un 
hombre á quien quisiera mucho.. .mucho .. 
aunque fuera pobre. 

— ¿ Quieres que te diga con quién ? 

— ¡ Oh no ! No quiero que digas nada. 

Sin atender á su hermana, Julieta la atrajo 
á sí y pronunció un nombre en su oído. Mar- 
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garita al oirlo se puso pálida como la muerte 
y se desprendió bruscamente de los brazos 
de la joven. 

— ¡ No sabes lo qué dices ! ¡ ni el mal que 
haces! Eres una niña aturdida, Julieta. 

La joven unió sus manos con adorable 
ademán de arrepentimiento y murmuró : 

— ¡ Perdóname 1 

— Sí, te perdono ; — murmuró Margarita, 
besándola — pero no vuelvas á hacerlo. ¡Me 
has causado mucho daño! 

Ambas guardaron silencio unos instantes; 
la señora de Real, muy conmovida, parecía 
luchar con sus recuerdos. Julieta la miraba 
con tristeza y ternura comprendiendo mejor 
que nunca, cuanta abnegación se encerraba 
en el alma de su hermana. 

Julieta fué la primera en hablar; deseosa 
de reparar su‘imprudencia, cambiando el giro 
de las ideas de Margarita, le dijo : 

— Ahora que pienso... ¿cómo vas á feste¬ 
jar el cumpleaños de Cecilia, ya tan cercano ? 
Podías dar un baile... 

— ¡ Sí! Háblale á Pedro de bailes y verás 
cómo se pone. 

~ Sí yo se lo pido, tal vez no me diga 
que no. 

— Pero después se enojará conmigo. 

—Entonces no le digo nada. 

— Al contrario, háblale. 
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— ¿ Y si después te mortifica ? 

Margarita se encogió de hombros. 

— De todos modos lo hace y un disgusto 
más ó menos, ¿ qué importa ? Quiero ver 
cómo recibe la idea. 

El deseo de complacer á su hermana y el 
muy excusable, de gozar de otra sociedad 
que la poco amena de su marido, hizo que 
Margarita apoyara el proyecto. 

El día transcurrió en un soplo. Julieta lle¬ 
vaba consigo la alegría y además se impuso 
el deber de distraer á su hermana. 

Real volvió aquella tarde á su casa de bas¬ 
tante malhumor; había tenido un contratiempo 
en sus negocios y por consiguiente no podía 
Julieta haber elegido peor oportunidad para 
hablarle de sus proyectos de baile. 

Margarita, que notó la preocupación de su 
esposo, estuvo por decirle á Julieta que de¬ 
sistiera de su propósito; pero la vió tan ani¬ 
mosa y decidida que no quiso contrariarla y, 
entre ilusionada y temerosa, esperó el resul¬ 
tado del proyecto. 

Julieta procuró quedar sola con su cuñado 
y la niña; luego con mil gracias y zalamerías 
que, embelesando á Real, disipaban su con¬ 
trariedad, trató de encaminar la conversación 
á terreno favorable. 

— ¡Qué linda y crecida está Cecilia 1 se pa¬ 
rece más á usted cada día, dijo acariciando 
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á la niña que don Pedro tenía sobre sus ro¬ 
dillas. 

— ¿Te parece? — preguntó él sonriendo con 
satisfacción. 

— ¡Ya lo creo! Y pronto cumplirá cinco 
años... 

— El veintidós de este mes. 

— Pues lo que es para ese día es preciso 
que organicemos una linda fiesta, sin reparar 
en gastos ¡una fiesta de la que se hable mu¬ 
cho tiempo! 

— Ya comprendo, picarona; quieres diver¬ 
tirte. Pues bien: te prometo que te diver¬ 
tirás. 

— ¿De veras? — preguntó la joven cuyos 
negros ojos centellearon de alegría. 

— De veras. Ese día iremos todos á la 
quinta y comeremos entre los árboles, un 
buen asado, á la criolla; en confianza, se en¬ 
tiende. Después podemos organizar un paseo 
á caballo y hasta fuegos artificiales, si quieres. 

— Es muy lindo todo eso, — observó la jo¬ 
ven, sin desconcertarse aún — pero... ¡bah!... 
ir al campo á fatigarse y llenarse de polvo! 
Me gustaría más la fiesta aquí, en la ciudad 

— I Aquí! ¿Y cómo quieres que se haga eso 
aquí, niña? 

— Eso precisamente, no... pero, si yo me 
atreviera, diría mi parecer. 

— Veamos... habla. 
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--¿Me promete que va á decir que «si>. 

— Sepamos primeramente lo que es — dijo 
gravemente Real. 

— Pues bien... yo creo que unas cuantas 
amigas y amigos reunidos aquí, un poco de 
música y, si acaso, «unas vueltas» sería mejor. 

Real dió un salto en su silla. 

¡Un baile! —exclamó colérico —¡Un baile 
en mi casa!... ¿te has vuelto loca, criatura? 

— ¿Y qué mal habría en ello? — preguntó 
valientemente Julieta. 

— ¿Cómo qué mal? No sé cómo me con¬ 
tengo al oirte. 

¡Bien lo quisiera Margarita, porque apuesto 
que es de ella la idea! 

— Mi hermana no sabe de lo que se trata — 
dijo con firmeza la joven — ni hay motivo 
para tanto barullo. Si no quiere, con decir 
«no» asunto concluido. 

— Es que me he indignado... Sabe Dios 
cuantos planes habías formado á mi costa, 
para esa noche, en unión del «pela-gatos» de 
tu novio. 

Julieta se levantó con los ojos brillantes. 

— ¡No insulte á César! —dijo con energía. 
Si es pobre, es también bueno y bien edu¬ 
cado. Sabrá, el día que se case, hacer feliz 
á su mujer. 

— ¿Quieres decir con eso que yo no hago 
feliz á la mía?—rugió Real cada vez más 


5. 
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irritado. ¿Se atreve Margarita á quejarse de 
su suerte? ¡Bueno sería que yo lo llegara á 
saber! 

— Margarita es demasiado noble y altiva 
para quejarse — dijo dolorosamente Julieta ; 
y tomando de la mano á Cecilia, que miraba 
á su padre y á su tía con los ojos muy abier¬ 
tos, salió de la habitación. 

Real quedó murmurando : 

— ¡Bailes! ¡Bailes!... ¡Ya les daré bai¬ 
les!... Y con que modo me ha hablado esa 
chicuela impertinente. 


Por el semblante entristecido de su her¬ 
mana, conoció Margarita que la negociación 
había fracasado y preguntó toda asustada: 

— ¿Se ha enojado mucho? 

— ¡ Se ha enojado ! ¡ Se ha indignado ! ¡ Se 

ha enfurecido 1... ¡ Pobre Margarita 1 qué 

hombre tan grosero es tu esposo. 

La blanca mano de la señora de Real se 
posó vivamente sobre la boca de su her¬ 
mana. 

La joven se arrojó en sus brazos y por un 
momento las dos hermanas permanecieron 
unidas en tierno y hermosísimo grupo. Cuando 
se separaron, ambas tenían las mejillas ba¬ 
ñadas en lágrimas; las de Julia, redondas y 
rosadas, parecían dos encendidas rosas hú- 
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medas por el rocío, mientras las de Marga¬ 
rita, suaves y pálidas semejaban los pétalos 
de una azucena que recibiera el beso perfu¬ 
mado de la noche. 

Cecilia las distrajo pronto con su charla 
infantil y sus gracias. 

Era una preciosa criatura, la hija de Mar¬ 
garita á quien se parecía en la pureza de las 
facciones, diferenciándose bastante en el tipo, 
que había heredado de su padre. Tenía qui¬ 
zás demasiado moreno el rostro, pero con 
ese color dorado y hermoso, peculiar á las 
razas de Oriente, á las que hubiera podido 
creerse que pertenecía; sus cabellos y sus 
grandes ojos eran casi azulados de tan ne¬ 
gros; su boquita de púrpura, sus mejillas 
aterciopeladas, sus cejas de seda, prometían 
una de esas bellezas extrañas é irresistibles, 
todas fuego, todas pasión. 


X 

EL CUMPLEAÑOS DE CECILIA 

El cumple-años de Cecilia tuvo que ser 
solemnizado según la omnipotente voluntad 
de don Pedro. Toda la familia fué á pasar el 
día á una preciosa quinta que los esposos 
Real poseían en villa Colón. 
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Margarita y su marido quedaban, desde 
ese día, instalados para pasar el verano, como 
acostumbraban todos los años. 

Las personas invitadas á la pequeña fiesta 
campestre, eran si se exceptúa dos ó tres ín¬ 
timas amigas de Margarita, todas de la fa¬ 
milia. 

Debía asistir también Eduardo Viñas que, 
como padrino de la festejada, no podía me¬ 
nos de ser invitado. Además, don Pedro que 
desconfiaba hasta de su sombra, no tenía ce¬ 
los de su sobrino; espíritu vulgar, sólo se 
guiaba por las apariencias y estas jamás, ha¬ 
bían dejado traslucir en Eduardo, el más 
mínimo interés por su tía política; por el 
contrario, la trataba con la mayor frialdad 
las pocas veces que la veía, y, por su parte 
Margarita no preguntaba jamás por Eduardo 
aunque pasara un año sin verlo. 

Un observador inteligente hubiera com¬ 
prendido que esta indiferencia entre dos jó¬ 
venes que se habían querido en otro tiempo 
como hermanos, podía muy bien ocultar un 
amor combatido cuidadosamente por ambas 
partes por las voces del deber; pero Real, 
que no era inteligente ni mucho menos, no 
hacía estas deducciones. Por el contrario, 
hasta solía pensar que Eduardo, considerando 
á Margarita como una intrusa en su familia, 
le había cobrado antipatía!... 
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Así es que él mismo invitó á su sobrino 
para que formara parte de los concurrentes 
al paseo, y el joven aunque se excusó pri¬ 
mero con varios pretextos, tuvo que acceder 
al fin. 

Recién á las cuatro de la tarde se pre¬ 
sentó Eduardo en la quinta, hallando á las 
personas de la familia y algunas amigas de 
confianza, reunidas bajo una preciosa glorieta, 
tomando dulces, y refrescos y conversando 
alegremente. De los invitados solo faltaba 
Héctor, el yerno del dueño de casa, porque 
sus ocupaciones lo retenían hasta más tarde. 

Después de saludar y cambiar algunas pa¬ 
labras con las personas allí presentes, Eduardo 
dirigió una furtiva mirada á Margarita, que 
le pareció más bella que nunca. 

Una gran alegría, al verse rodeada de toda 
su familia, brillaba en los ojos de la señora 
de Real, haciendo su mirada más luminosa; 
sus formas con los años, habían adquirido 
morbideces de estatua y su rostro poseía un 
sello de tierna gravedad que la hacía más 
interesante. 

Su traje de casa, color celeste pálido, ar¬ 
monizaba divinamente con la blancura de su 
tez; una rosa apenas entreabierta estaba 
prendida entre las ondas de sus cabellos cas 
taños. Habíale puesto Julieta aquel cándido 
adorno y se lo había dejado á instancias del 
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mismo don Pedro, encantado del realce que 
aquella flor daba á la belleza de su Margarita. 

De una sola mirada abarcó Eduardo todos 
estos detalles; ahogó un profundo suspiro y 
tomando á su ahijada de la mano, se enca¬ 
minó por una calle de árboles, profundamente 
pensativo. 

Cecilia muy contenta, empezó á charlar en 
su media lengua infantil; pero al ver que el 
joven no le hacía caso, le preguntó de 
pronto: 

— ¿ Estás enojado conmigo, padrino ? 

— No; mi hijita ¿ por qué lo había de estar ? 

— Entonces ¿ por qué no me contestas ? 

— No te había oido, Cecilia. 

— Mamita no me llama Cecilia. 

— ¿ Y cómo te llama ? 

— China. 

— A la verdad, — dijo él sentándose en un 
banco rústico y sentando á la niña á su lado — 
que el sobrenombre no puede ser más apro¬ 
piado. 1 Pobrecita ! — continuó para sí — á ve¬ 
ces me parece quererla y á veces la odio 
cuanto puede odiarse una criatura humana. 

Si no fuera por Cecilia, quizá Margarita 
abandonaría á ese hombre, que harto revela 
su rostro lo que la hace sufrir; quizás escu¬ 
chara la voz de mi amor y consintiera en 
huir conmigo á cualquier rincón del mundo, 
aunque fuera para morir los dos allí. 
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Pero es madre y sufrirá mil martirios an¬ 
tes que empañar el nombre de su hija. 

Eduardo se equivocaba en su raciocinio; 
jamás hubiera faltado Margarita á sus debe¬ 
res aún sin ser madre, era un alma dema¬ 
siado pura y altiva para rebajarse hasta acep 
tar un amor culpable. Quizás cansada de su¬ 
frir se hubiera separado del hombre que tan 
vilmente la trataba, pero sin abandonar por 
eso el camino de la virtud. 

No dejó de presentarse esta idea á la mente 
de Eduardo ; pero se dijo que á lo menos 
Margarita no tendría que soportar las injus¬ 
ticias y ridiculeces de su marido. 

Luego Cecilia tenía la culpa de los sufri¬ 
mientos de su madre y él tenía razón para 
no quererla, ó á lo menos lo creía así. 

Una voz varonil que lo llamaba por su 
nombre interrumpió sus reflexiones. Volvióse 
y vió á Héctor del Valle que venía en su 
busca. 

Los dos jóvenes se dieron un cariñoso 
apretón de manos. 

— ¿ Hace mucho que llegaste ? — preguntó 
Eduardo. 

— Recién; me dijeron que andabas pa¬ 
seando con la nena y he venido á buscarte, 
aunque tú sigues en la manía de huir de las 
gentes. 



72 


EL PADRINO 


— Tú, Único ser que conoce mis secretos, 
sabes muy bien porqué no estoy allí. 

— ¿Siempre enamorado de... ? 

Eduardo lo interrumpió señalándole con el 

gesto á Cecilia. 

— ¿ Qué puede comprender esa criatura de 
lo que hablamos ? 

— Te equivocas ; es viva como un rayo. 

Como si Cecilia hubiera querido dar la ra¬ 
zón á Eduardo, echó á correr y al poco rato 
volvió con una picaresca expresión en su ca¬ 
rita. 

— ¿ Qué fuiste á hacer ? — preguntóle Héc¬ 
tor. 

— A mirar á tía Julieta, que está hablando 
con el novio. 

Héctor y Eduardo miraron en la dirección 
que indicaba la niña y vieron en efecto á Ju¬ 
lieta que, aprovechando el momento en que 
todos estaban entretenidos, conversaba con 
un joven al través de la verja. 

— ¿No te lo dije? —Nada se le escapa; — 
dijo Eduardo — si repite esto delante de su 
padre, Julieta no lo va á pasar muy bien. 

— De veras, porque mi suegro es ridículo 
hasta no poderlo ser más. 

— ¡ Pobre Margarita 1 — murmuró Eduardo. 

En aquel momento, Julieta temerosa al 

ver que se acercaban dos personas puso fin 
á su dulce coloquio y se separó de la verja. 
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Cuando reconoció á Héctor y Eduardo se 
tranquilizó, pues ambos jóvenes eran muy 
amigos suyos. 

— La hemos asustado é interrumpido, Ju¬ 
lieta—^dijo Héctor después de saludarla. 

— No importa, — contestó sonriendo la jo¬ 
ven, — es mejor que se haya ido, pues podría 
venir mi cuñado y diría que le estoy « des¬ 
honrado » la casa. 

Julieta, dichas estas palabras tomó á Ceci¬ 
lia de la mano. 

— No te descuides ; te ha visto y puede 
contar — le dijo Eduardo. 

— Pierde cuidado — contestó la joven ale¬ 
jándose con su sobrinita. 

Oigamos entre tanto, algo de lo que se 
conversaba en donde estaba reunida la fami¬ 
lia y dos señoritas amigas de la señora de 
Real. Una de ellas se dirigía en aquel mo¬ 
mento á Margarita, hablándole de un libro 
interesante que había leído. 

— i Lo conoces ? — le preguntó. 

— No; pero lo he oído ponderar y tengo 
muchos deseos de leerlo. 

— Puedo préstartelo, si quieres. 

Real intervino, diciendo con rudeza: 

— V^'oy á pedirle un favor, Clara, y es que 
no le preste más libros á Margarita. Desde 
que usted le ha inventado « eso de las lectu¬ 
ras » tiene la cabeza llena de novelas. Lo que 
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yo quiero es que cuide de su casa y de su 
hija; con eso tiene bastante para entrete¬ 
nerse. 

La joven aludida se sonrojó con aquella 
grosería y no acertó á responder; la señora 
de Gómez miró á su hija, que contenía con 
trabajo lágrimas de vergüenza y de ira, y 
quizás por vez primera sintió un agudo re¬ 
mordimiento. Los demás experimentaron una 
especie de malestar; pero sólo Juana inter¬ 
vino en favor de Margarita, diciendo á su 
padre con la autoridad de hija mimada, que 
solía emplear con él: 

— i Vamos, papá! Lo que es á ti, no hay 
medio de contentarte. ¿ Qué mal hay en que 
la pobre Margarita lea un buen libro, para 
distraerse un rato ? 

No por eso va á descuidar sus obligacio¬ 
nes. .. 

— ¡ Sí! ¡ sí! No me extraña que la defien¬ 
das, porque á ti te gusta mucho todo eso y 
bastante tenía yo que « predicar » cuando es¬ 
tabas á mi lado. 

— En cambio, ahora, mi esposo no me re¬ 
prende jamás — contestó Juana con dulce gra¬ 
vedad, como si quisiera dar un consejo á su 
padre. 

Héctor y Eduardo, que llegaban en aquel 
momento, hicieron variar la conversación. 
Ambos habían escuchado sin ser vistos el 
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diálogo anterior; y, al sorprender la confu¬ 
sión en todos los semblantes, dibujóse en los 
labios de Eduardo amarga y burlona sonrisa, 
mientras Héctor envolvía á Margarita con 
una mirada de inmensa piedad. 


XI 

DOS DESGRACIAS 

Una mañana, á principios de Enero, vinie¬ 
ron á avisar á don Pedro que su hija Juanita, 
acababa de dar á luz un niño que no había 
vivido y que el estado de la madre inspi¬ 
raba serios cuidados. 

Don Pedro, alarmadísimo, partió inmedia¬ 
tamente para la ciudad, dejando á Margarita 
en la quinta, pues se hallaba algo enferma 
para acompañarlo. 

La joven que amaba tiernamente á la hija 
de su esposo, recomendó á éste que le avi¬ 
sara cómo seguía Juana; no obstante lo cual 
quedó inquieta y pasó el día dominada por 
tristes presentimientos, sin recibir noticias 
de la enferma. 

Como las cinco de la tarde serían, cuando 
Eduardo se presentó en la quinta; venía 
muy pálido y solicitó ver á Margarita en¬ 
seguida. Cecilia lo vió llegar y corrió á abra¬ 
zarlo. 
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— ¿Y tu mamá, nenita?—preguntóle Eduardo. 

— Está en el jardín, ven, vamos á bus¬ 
carla. 

El joven siguió á la niña y la sirvienta, 
viendo que el visitante no esperaba que lo 
fueran á anunciar, se retiró sin extrañeza. 
Sabía que era sobrino de don Pedro y como 
tal podía ser recibido sin mayores cumpli¬ 
mientos. 

Margarita se hallaba en efecto en el jar¬ 
dín, sumamente pálida por la indisposición 
que la aquejaba, leía medio recostada sobre 
un banco de madera rústica. 

El día había sido sofocante, recién á esa 
hora el calor del sol parecía algo amortiguado 
por algunas nubes que, con ribetes oscuros y 
rojizos, anunciaba próxima tormenta. Las flo¬ 
res, marchitas por la caldeada atmósfera, se 
inclinaban con pena, esperando en vano un 
soplo benéfico que la reanimera. 

Margarita, en los momentos que Eduardo 
iba llegando junto á ella, había abandonado 
el libro sobre sus rodillas y miraba triste- 
meute las plantas. Ella sentía también un 
malestar extraño, una gran angustia, y se 
inclinaba, con abatimiento, como las pálidas 
rosas que los ardientes besos del sol habían 
hecho doblar hacia la tierra. 

Al oir la voz de su hija, que la llamaba, 
volvióse tratando de sonreir, pero al ver 



DE CECILIA 


77 


que venía acompañada de Eduardo se puso 
de píe, exclamando casi azorada: 

— I Eduardo 1 

— i Margarita ! — murmuró él tendiéndole 
la mano que ella estrechó levemente; luego 
sin que ni uno ni otro acertara á decir nada 
más se miraron turbados, temblorosos y opri¬ 
midos. 

Era la primera vez que, después de seis 
años^ Eduardo se hallaba á solas con Marga¬ 
rita y una violenta ráfaga, mezcla de pasión, 
de cólera y de amargura, inundó su alma. 
Olvidóse de la triste misión que allí le con¬ 
ducía, borróse de su mente el recuerdo de 
su prima, muerta hacía unas horas, y á quien 
tanto había llorado... Todo.., todo desapa¬ 
reció de su imaginación y de su vista menos 
Margarita, más interesante que nunca en su 
palidez y turbación, en medio de aquel jar¬ 
dín exuberante, en donde hasta la más hu¬ 
milde floreciila había recibido el beso cálido 
del amor. 

Con objeto de ocultar un instante su tur¬ 
bado rostro, Eduardo sacó el pañuelo y se 
lo pasó por la frente, que una grun angustia 
perlaba de ligero sudor.. . 

Un objeto cayó, de su bolsillo, al suelo, y 
de él se apoderó Cecilia, sin que ninguno de 
los dos jóvenes lo notara; la niña se alejó 
unos pasos y se puso á jugar sobre la hierba. 
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Margarita fué la primera en hablar, sacu¬ 
diendo su momentánea embriaguez y murmu¬ 
rando con voz trémula y casi espantada: 

— ¿Qué es lo que deseas, Eduardo? Te 
ruego seas breve; porqué Pedro no está y no 
puedo recibirte en ausencia suya. 

El joven no contestó; buscaba en vano una 
trase que no acudía á sus labios. 

— Vamos, habla; —prosiguió Margarita, que 
recobraba su energía — ¿ qué es lo que vienes 
á buscar aquí ? 

— ¿A qué he venido ? — murmuró él como 
si hablara en sueños — ni lo recuerdo ya. Al 
verte todo se me olvida. 

Aquellas palabras trastornaron á Marga¬ 
rita ; creyó que una idea culpable traía á 
Eduardo y exporimentó un gran terror al 
pensar que su marido pudiera llegar en esos 
momentos. 

— ¡Vete! — exclamó con angustia ¡vetel que 
puede llegar Pedro .. 

Este nombre en lugar de volver á Eduardo 
á la realidad, produjó en su alma una espe¬ 
cie de vértigo. 

— ¿Y qué me importa?—repuso violente- 
mente — ¿ Qué me importa á mí de su esposo, 
señora? ¿ Tanto le teme usted ó es porque me 
crée poco caballero que pretende huir de mi 
lado ?.. . 

En efecto Margarita quiso alejarse, pero 
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él la retuvo casi groseramente por una mano, 

— ¡Déjame ¡ — exclamó ella deponiendo su 
altivez y ahogada por el llanto — en nombre 
de nuestra amistad de niños, no me hagas 
más desgraciada de lo que soy ... 

Ah ¡ — exclamó él soltándola, avergonzado 
de su arrebato, pero dirigiéndole una mirada 
tan suplicante que la detuvo. — Eres desgra¬ 
ciada... lo confiesas; pues bien yo soy mil 
veces más desgraciado que tú ; yo que desde 
hace seis años no sé lo que es una hora de 
dicha, que sufro, al verte, los tormentos de 
un condenado y que me he preguntado mil 
veces si no hubiera obrado mejor matándote 
que permitiendo fueras de otro I 

Por dos veces la señora de Real quiso in¬ 
terrumpir á Eduardo ; pero no lo hizo. A 
su pesar, aquellas palabras, que tenían tanto 
de violentas como de apasionadas, resonaban 
como música dulcísima en sus oídos; y su 
pobre alma que no había conocido el amor 
se deleitaba en ellas. .. Demasiado ingenua 
para reprimir un amargo reproche qne acu¬ 
dió á sus labios, contestó : 

— Tú amabas á otra « entonces»... ¿por qué 
decirme todo eso « ahora » ? 

— ¿Amar á otra? — dijo Eduardo dejándose 
arrastrar más y más por el encanto peligroso 
de aquella situación — ¡Nunca! Te lo juro; 
sólo á tí he querido. Mis amores con Laura 



80 


EL PADRINO 


fueron una necia inspiración de mi orgullo, 
una cobardía incalificable. Sí, — prosiguió 
alentado, y exaltándose al ver que Margarita 
le escuchaba palpitante ; — lo he comprendido; 
por desgracia demasiado tarde : fui un niño 
cobarde y necio, Margarita, cobarde, por ha¬ 
ber renunciado tan fácilmente á ti, necio, por 
haber creído vencer mi dolor desafiándolo. 
Pero he sido cruelmente castigado, pues no 
ha transcurrido nna hora, un minuto, sin que 
me maldiga por haberte perdido mi dulce, 
mi buena, mi encantadora Margarita 1... 

Las últimas palabras de Eduardo se aho¬ 
garon casi en un sollozo é intentó tomar 
nuevememe la mano de la joven; pero ella 
vuelta en sí por aquel movimiento, aterrada 
por la vehemencia del joven, que su impru¬ 
dente reproche había provocado, lo rechazó 
con repentina firmeza. 

— ¡ Basta, Eduardo ! — dijo con dolorosa 
dignidad — ni una palabra más ó me retiraré 
llevando de tí un amargo recuerdo. Ignoro 
qué idea fatal te ha conducido aquí; pero 
sea lo que fuere te perdono, con la condi¬ 
ción de que no volverás á turbar mi con¬ 
ciencia ni mi reposo. Esta escena ha sido 
indigna de los dos... 

Vuelto á la realidad por las palabras de 
Margarita, Eduardo bajó la cabeza con aba¬ 
timiento ; ella prosiguió con más dulzura. 
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— Y ahora vete, Eduardo. Cada minuto que 
transcurre es un peligro para mi honor y mi 
tranquilidad. 

El amoroso delirio de Eduardo se había 
disipado bajo el sano influjo de las palabras 
de la señora de Real. 

Margarita, — murmuró avergonzado, — per¬ 
dóname un momento fatal de locura. Al ve¬ 
nir aquí no traía intención de turbar tu re¬ 
poso, no lo creas; todo ha sido obra de una 
alucinación, que si alguna excusa tiene es 
mi largo sufrimiento, Pero antes que te ex¬ 
plique porque estoy aquí, quiero hacerte una 
pregunta, una sola, acaso porque es la pri¬ 
mera y será la última ocasión que tengo 
para ello. ¿ Quieres contestarme, Margarita ? 

— No, Eduardo; no puedo ni debo escu¬ 
charte. 

— Amiga, hermana mía, yo soy quien in¬ 
voca ahora nuestra amistad de niños. No te¬ 
mas ; la locura ha pasado y nada te pediré 
que pueda causarte remordimiento. Mírame 
ahora, ¿ crees que pueda ofenderte ? 

Margarita levantó su frente ; en sus ojos 
arrasados en lágrimas se leía el inocente va¬ 
lor de la virtud. Segura ya de sí misma y 
deseando terminar cuanto antes aquella pe¬ 
ligrosa entrevista dijo: 

— Sea, te escucharé. 

— ¿Y me contestarás? 


6. 
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— Sí, habla Eduardo y haz que no tenga 
que arrepentirme por haber confiado en ti. 

— Pues bien: si en el tiempo que eras li¬ 

bre te hubiera dicho : « Margarita, no te ca¬ 
ses, porque te amo y si eres de otro, seré el 
más desgraciado de los hombres > ¿ qué me 

hubieras contestado ? 

— i Eduardo! 

— Responde; lo has prometido. 

— Y después que te conteste, ¿ que harás ? 

— Me iré para siempre ; pondré inmensa 
distancia entre los dos. Con un infierno ó 
un consuelo en el alma, partiré. 

— ¡ Júralo 1 

— Por el nombre de Dios y la memoria de 
mi madre, lo juro. 

— Pues bien, — murmuró ella con voz lenta, 
conmovida y solemne — te hubiera contes¬ 
tado : « Eduardo, olvídame, yo no me perte¬ 
nezco. Sacrifico mi dicha en favor de los 
míos ». 

Eduardo dejó escapar un grito mitad de 
alegría, mitad de pena. 

— 1 Luego sacrificabas tu dicha ! i hubieras 
sido feliz á mi lado! Me hubieras amado, 
en fin !... 

— ¡Eduardo, por piedad, basta! Yate he 
contestado ; cumple ahora tu juramento. 

— Lo cumpliré, no te dudes; voy á morir 
de dolor lejos de ti. 



— i Por qué á morir ? Eres joven, lleno de 
esperanzas . . La vida te brindará todos sus 
dones; olvídame y elige una buena esposa. 
Yo no puedo ser nada para ti en este mundo 
pero... 

Un grito de angustia de Cecilia cortó la pa¬ 
labra á Margarita; volvióse asustada y lanzó 
una exclamación desgarradora : 

— ] Hija de de mi alma ! ¡ se quema ! — gritó 
como loca, corriendo en pos de Cecilia, cuyo 
vestidos comenzaban á arder, en efecto. Pero 
rápido como el pensamiento Eduardo la detuvo. 

— 1 Quieta, si quieres que la salve — dijo. 

Margarita lo miró con extravío y cayó 

medio desvanecida sobre el banco que poco 
antes ocupara. 

Eduardo voló mejor que corrió hacia la 
niña; pero no lograba alcanzarla porque ella 
huía espantada como sucede siempre, por 
desgracia, en estos casos. Afortunadamente 
tropezó en una piedra y cayó; el joven, arro¬ 
jándose sobre ella, trató de apagar sus incen¬ 
diadas ropas apretándola contra sí y que 
mándose cruelmente las manos. Margarita, 
reanimada por el amor maternal, á pesar de 
las súplicas y hasta amenazas del joven, había 
corrido á ayudarlo. Cuando, entre ambos, con¬ 
siguieron extinguir el fuego, la pobre criatura 
estaba desvanecida por el humo y el terror. 

Margarita sollozaba con desesperación. 
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— (Está muerta, mi pobre hija, mi hija que¬ 
rida!— decía cubriendo de delirantes besos el 
pálido rostro de la niñita que las llamas no 
habían tocado 

— No, Margarita, está desmayada solamente, 
murmuraba Eduardo, tratando de calmarla. 
Ven, vamos á llevarla á su cama. 

Y el joven, con Cecilia en brazos, se diri¬ 
gió á las habitaciones, seguido de la afligida 
madre. 

Las sirvientas, que habían acudido á los gri¬ 
tos, se miraban aturdidas y consternadas sin 
comprender como había ocurrido aquella des¬ 
gracia. 

Una caja de fósforos, hallada en el lugar 
donde había estado jugando Cecilia, aclaraba 
algo el doloroso suceso; pero lo que resul¬ 
taba inexplicable era cómo se había apode- 

ik 

rado Cecilia de una cosa, que estaba siempre 
fuera del alcance de sus traviesas manecitas. 


XII 

[POBRE margarita! 

Margarita y Eduardo, examinaron con las 
mayores precauciones á la niña y vieron que 
tenía quemaduras, al parecer de considera¬ 
ción, en distintas partes del cuerpo. 
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— Tengo el carruaje á la puerta y voy á 
buscar un médico — dijo Viñas. Aquí cerca 
vive uno á quien conozco y ¡haga el cielo 
que esté en su casa! 

— Vé, balbuceó Margarita, y luego, con aire 
de loca, agregó estas palabras, que discul¬ 
paba la violencia de su dolor; — si muere mi 
hija, te aborreceré, pues toda la culpa de esta 
desgracia es nuestra ó, mejor dicho, tuya... 

El palideció, como si toda la sangre se re¬ 
tirara de sus venas; inclinóse en silencio y 
salió para ir en busca del doctor. 

No tardó mucho en regresar; el médico 
felizmente, lo acompañaba y no bien examinó 
á Cecilia tranquilizó á la afligida Margarita. 
Dijo que las quemaduras, si bien algo gra¬ 
ves, no eran en modo alguno mortales, y 
como habia traído todo lo necesario hizo la 
primera cura á la niña, que había vuelto en 
sí gimiendo dolorosamente; después se des¬ 
pidió prometiendo volver al día siguiente y 
asegurando de nuevo á Margarita que la vida 
de su hija, no corría, por el momento, peli¬ 
gro alguno. 

Quedaron nuevamente solos, Margarita, 
cuyo dolor aumentaba á cada gemido de su 
hija, y Eduardo, que consternado no sabía 
qué hacer. 

Era bien cierto que él era responsable de 
aquella horrible desgracia. No sólo había 
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distraído á Margarita haciéndole descuidar 
á su hija sino que (circunstancia que todo 
ignoraban) los fósforos eran suyos. Se le 
habían caído del bolsillo al sacar el pañuelo 
y Cecilia, muy contenta con tener un juguete 
que siempre le era negado, se había apode¬ 
rado de ellos. Su travesura infantil le ins¬ 
piró la idea de encenderlos, y así lo hizo, 
hasta que uno prendió fuego á su ligero ves- 
tidito de muselina. 

Aparte de esto otro motivo hacía difícil la 
situación de Eduardo: nada había dicho aún 
á Margarita de la muerte de Juana. En su 
egoísta y amoroso delirio, había querido 
ante todo, aprovechar aquella triste ocasión, 
que jamás volvería á presentársele, para 
desahogar su alma oprimida, durante tantos 
años por un amor sin esperanza. 

¿ Pensaba Eduardo, al encargarse de lle¬ 
var la noticia de la muerte de Juana, turbar 
con sus amorosas palabras la tranquilidad de 
Margarita? Le hemos oído asegurar que no 
y en su interior afirmaba esto mismo. De¬ 
cíase que una vez en presencia de la mujer 
querida, su amor había sido más fuerte que 
su voluntad. .. i había sufrido tanto 1... Pero 
yo no me atrevería á afirmar que no fué un 
amoroso impulso que llevó á Eduardo á la 
quinta, en aquellos momentos que sabía muy 
bien, le sería fácil ver y hablar á Margarita 
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á salvo de las celosas miradas de su marido. 

Sin embargo, debo hacer justicia al joven. 
Ni por un momento pensó aprovecharse de 
la casi inconsciente manera con que Marga¬ 
rita le había dado á entender que no era in¬ 
sensible á su amor, al mismo tiempo que le 
quitaba toda esperanza de una criminal co¬ 
rrespondencia. Estaba decidido á cumplir su 
juramento de alejarse, para dejarla tranquila ; 
pero no á olvidarla, como ella le pedía, sino 
á vivir con la dulce ilusión de que sus almas 
se comunicarían al través de la distancia. Si 
algún día llegaba ella á ser libre, él volve¬ 
ría para ofrecerle, con su mano, un corazón 
lleno de ternura. 

¡ Generoso idealismo, que muchos hallarán 
ridículo ; pero que, al encontrar una mujer 
verdaderamente nerviosa, suele sentir el hom¬ 
bre á los veinticinco años de la vida. 

Las palabras de Margarita; « si muere mi 
hija, aborreceré » se clavaron como puñales 
en el corazón de Eduardo. Aunque compren¬ 
dió que solo el dolor podía inspirarlas, es¬ 
taba muy cierto de que un abismo se abriría 
entre él y la mujer amada si Cecilia llegaba 
á morir: la pobre madre creería siempre que 
ella había tenido la culpa de aquella desgra¬ 
cia, descuidando á su hija por escuchar á un 
loco enamorado y no podría menos de mirar 
á éste con verdadero horror. 
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Así que Eduardo de quien aquella inocente 
niña no había merecido un beso de cariño, 
Eduardo que en sus malos momentos la odiaba 
y que aún en sus horas de calma no podía 
tenerle el menor afecto, rogó humildemente 
á Dios por la vida de Cecilia y sí, en cam¬ 
bio, le hubieran pedido la suya la hubiera 
dado sin vacilar. 

Armándose al fin de valor el joven, dio 
con precaución, á Margarita la triste noticia 
de la muerte de Juana. 

Margarita la escuchó con los ojos desme¬ 
suradamente abiertos por el espanto y derra¬ 
mando acerbas lágrimas que se unían á las 
que le arrancaban los padecimientos de Ce¬ 
cilia. 

— i Qué voy á hacer ahora ? — gimió la in¬ 
feliz. Mi deber sería estar en estos momen¬ 
tos ai lado de mi esposo y no puedo porque 
tendría que abandonar á Cecilia. 

¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! 

— ¿ Quieres que vaya á buscar á tu mamá 
para que la cuide ? 

— De todas maneras yo no me separaré de 
mi hija. 

¿ Cómo podría vivir un momento lejos de 
su lado sabiendo que sufre, que quizás al 
volver, la hallaría muerta ? ¡ Muerta !. .. repi¬ 
tió horrorizada — i Dios mío, si me quitas á 
mi hija, llévame también á mí! 
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Todo lo que he sufrido, todo lo que tendré 
que sufrir aún, nada es : lo acepto gustosa ; 
pero concédeme la vida de este ángel do¬ 
rado ! 

Eduardo trataba de calmarla. 

— Cecilia vivirá, el médico lo ha dicho. Se 
razonable, Margarita y oye: yo le diré á tío 
que la niña está un poco enferma y que, no 
bien se mejore, irás á la ciudad. 

— Sí, eso es lo mejor... i gracias Eduardo! 

Y perdóname si aun no te las he dado por 
haber salvado á mi Cecilia de la muerte; 
pero estoy medio loca. No sé lo que me pasa. 

— Nada tienes que agradecerme, Margarita ; 
por el contrario, razón te ha sobrado para 
culparme de lo que sucede; pero... —conti¬ 
nuó con voz trémula — no me aborrezcas 
porque, á ser posible, yo daría gustoso en 
estos momentos, mi vida por la de tu hija.. . 

— ¿ No te digo que no hagas caso de mis 
palabras ?. .. 

Y ahora, vete Eduardo, te lo ruego. Pedro 
puede saber que has pasado aquí mucho 
tiempo y hará suposiciones injustas, que es 
necesario evitar. 

— El mismo me pidió que viniera á avi¬ 
sarte lo que pasaba. .. 

— No importa; vete y hazme el favor de 
avisar á mi familia la triste situación en que 
me encuentro. 
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¡ Ah ! Si me hubieras dicho enseguida el ob¬ 
jeto de tu visita, i cuántas cosas podrían ha¬ 
berse evitado! 

— Sólo una desgracia tenemos que lamen¬ 
tar por mi imprudencia, Margarita: la ocu¬ 
rrida á tu pobre hija. Lo demás olvídalo, si 
quieres; pero no te lo reproches. En nada 
hemos faltado; somos dos almas fuertes que 
cumpliremos el rudo deber hasta que el cielo 
disponga otra cosa. No creas que quiero de¬ 
cir con esto que me amas ni me atrevo á 
pedírtelo, solo te ruego que no guardes un 
mal recuerdo de mí. Ya no turbaré más tu 
reposo, voy á alejarme hasta el día en que 
podamos vernos sin remordimientos, en esta 
vida ó en la otra. ¡ Adiós 1 — concluyó conmo¬ 
vido hasta un punto indecible y estrechando 
suavemente la mano que la joven le tendía, 
sin mirarle, por no delatar su dolor — hasta 
un día más feliz ó hasta la eternidad, Marga¬ 
rita !... 

— ¡Adiós! — murmuró ella señalando el cielo 
con la mano. 

Sus almas se unieron en una mirada de su¬ 
prema despedida y un momento después el 
rumor de un carruaje anunciaba á Margarita 
que Eduardo partía. 

Entonces acusándose como de una culpa 
por haberle escuchado, temblorosa porque 
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creía amarle, estalló en sollozos y se dejó 
caer de rodillas ante el lecho de Cecilia.. . 


XII 

CELOS Y SUFRIMIENTOS 

Don Pedro abrumado por el inmenso dolor 
que experimentaba no prestó atención alguna 
á lo que Eduardo le decía para explicarle la 
ausencia de su esposa; la pérdida de aquella 
hija tan querida, arrebatada violentamente á 
la dicha y al cariño de los suyos, le había 
sumido en una especie de atontamiento del 
que tardó mucho en volver. 

Recién al día siguiente de enterrada la po¬ 
bre Juanita, se acordó de que tenía mujer y 
otra hija y preguntó por Margarita, extra¬ 
ñado de no verla allí. 

Se le repitió que estaba Cecilia enferma y 
entonces reprochándose el haber olvidado á 
su pequeña hijita por llorar á la muerta, par¬ 
tió inmediatamente para la quinta. 

Cuando llegó, Margarita se disponía á ir á 
la ciudad, pues Cecilia seguía mejor y la de¬ 
jaba al cuidado de su madre. La joven reci¬ 
bió con más cariño que de costumbre á su 
marido, condolida por el sufrimiento que re¬ 
velaba su rostro; pero al presentarle su 
frente para que la besara él la rechazó. 
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— ¿ Qué tiene Cecilia ? — preguntó con tono 
áspero. — ¿ Es tan grave su enfermedad que 
te ha impedido acudir donde era tu deber?... 

Margarita narró con voz temblorosa lo ocu¬ 
rrido, disfrazando un tanto la verdad al de¬ 
cirle que sobrecogida por el dolor que le 
causara la muerte de Juanita, no había visto 
cuando Cecilia se puso á jugar con los fós¬ 
foros y que ignoraba (esto era cierto) como 
se había apoderado de ellos la niña. Contóle 
cómo Eduardo la había salvado de una 
muerte segura y puso sin querer tanta ani¬ 
mación en sus palabras que por la mente del 
celoso marido, cruzó una sospecha. 

— ¡ Ah ! — dijo con ironía — ¿ con qué fué 
tanta tu ofuscación que te impidió ver lo que 
hacía tu hija á dos pasos de distancia ?. .. 

1 Nunca imaginé fuera tan grande tu cariño 
por mi pobre Juana 1 

Vamos, se franca, ¿fué la noticia de su 
muerte ó la presencia de mi señor sobrino 
lo que te distrajo?... 

— ¡ Pedro — murmuró la joven entre irri¬ 
tada y suplicante. 

El continuó cada vez más exaltado; 

— I Con razón no me gustan esos mozal¬ 
betes en casa! 

¡Y Eduardo... á quien yo consideraba 
como un hijo !... 

Pero no pondrá más los piés aquí; yo me 
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encargaré de decírselo para remediar, si es 
que tiene remedio, la bobería que cometí 
mandándolo como mensajero. ¿ En qué esta¬ 
ría yo pensando?. . ¡Nada tiene de extraño 
que se haya quemado Cecilia! 

Margarita se había ido poniendo cada vez 
más pálida á medida que iba hablando su 
esposo ; su honradez se reveló ante el ultraje 
que encerraban aquellas palabras y con voz 
que, por vez primera, era irritada, desdeñosa 
y vibrante, dijo: 

— Tus viles sospechas no me alcanzan; mi 
honor y mi conciencia hacen que las despre¬ 
cie, como merecen; pero te prohibo que di¬ 
gas nada á Eduardo, ¿ lo oyes ? ¡ te lo pro¬ 
hibo ! 

Don Pedro miró á su mujer como si la cre¬ 
yera loca, aquello le parecía un sueño: 

1 Margarita levantando la voz en su presencia, 
imponiéndole órdenes !. .. 

Pensó si no estaría loco él; pero pronto 
reaccionó y tomando violentamente á la joven 
por un brazo gritó, con voz que silbaba al 
salir de sus labios trémulos por la ira: 

— i Pero desgraciada 1... | aún te atreves á 
desafiarme !... i aun te atreves sin temor á 
que te deshaga entre mis manos!... 

Y al decir esto oprimía con tanta fuerza las 
delicadas muñecas de Margarita que parecía 
iban á romperse entre sus manos de hierro. 
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— Puede usted hacerlo; balbuceó la infeliz 
joven, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas, 
pero con voz que había recobrado su habi¬ 
tual y resignada dulzura —yo se lo agrade¬ 
ceré porque así á lo menos terminarán mis 
sufrimientos. 

Don Pedro, avergonzado ante la calma su 
blime de su esposa, la soltó; miróla un mo¬ 
mento como si quisiera pedirle perdón ¡un 
perdón por el que hubiera dado la vida! pero 
no lo hizo. El orgullo indomable de su alma 
triunfó de aquel buen impulso y salió de la 
habitación, cerrando violentamente la puerta. 

Margarita, trémula, desfallecida, se dejó 
caer en una silla y sepultando la cabeza en¬ 
tre las manos estalló en sollozos violentos y 
desgarradores. 

Poco á poco se calmó, alzó su pálida frente 
y murmuró: 

— Yo he tenido la culpa; lo he exasperado 
¿acaso no debí callar?... Porque al fin casi 
tenía razón; yo no debí nunca escuchar á 
Eduardo. Me he impuesto voluntariamente 
una vida de martirio y mi deber es seguirla 
hasta el fin sin desmayar. 

Aun permaneció largo rato sumida en do- 
lorosa meditación; de cuando en cuando sus 
labios se movían como si orase. Tranquila al 
fin se levantó, bañó su rostro en agua fresca 
para hacer desaparecer las huellas del llanto 
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y luego se dirigió á la habitación de su hija. 

Puedes retirarte Rita — dijo á la criada que 
estaba al cuidado de la niña —avísale á mamá 
que acompañe al señor á la mesa; yo voy á 
almorzar aquí con Cecilia. 

La muchacha miró á su señora, de cuyo 
rostro no habían desaparecido totalmente las 
huellas del llanto, y pensó que algún disgusto 
había entre los esposos; pero sin atreverse á 
decir nada salió para ejecutar las órdenes 
recibidas. 

— ¿Ha estado papá á verte? —preguntó Mar¬ 
garita á Cecilia, después de besarla con tier- 
nísima efusión, como buscando en aquel ca¬ 
riño la compensación de sus penas. 

— ¡Sí! — contestó la niña. 

— ¿Qué te dijo? 

— Me besó mucho... mucho... y después 
me preguntó si mi padrino venía á verme. 

Una sonrisa despreciativa se dibujó en los 
labios de Margarita; la niña continuó: 

— Yo le dije que no, porque es muy malo; 
pero que lo iba á mandar buscar con Rita ó 
mejor irás tú á decirle que venga ¿no es ver¬ 
dad, mamita? 

La señora de Real se estremeció y para 
variar las ideas de la niña empezó á rela¬ 
tarle uno de esos cuentos maravillosos y fan¬ 
tásticos que hacen la delicia de los peque- 
ñuelos y de que todas las madres tienen 
repertorio inagotable. 
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XIV 

¡ADIÓS A LA patria! 

Unas tres semanas después de estos suce¬ 
sos, dos jóvenes paseaban tomados del brazo 
por la cubierta de un vapor, próximo á zar¬ 
par, con rumbo á Francia. 

El de más edad, moreno, de facciones sim¬ 
páticas, vestía riguroso luto y, más aún que 
por esto, por la tristeza que revelaba su ros¬ 
tro, conocíase que la muerte acababa de arre¬ 
batarle un ser muy querido. 

El otro rubio y pálido, de aspecto más dé¬ 
bil, por decirlo así, vestía también de negro 
y tenía, lo mismo que su compañero, grava¬ 
dos en su rostro señales inequívocas de pesar. 
Sin embargo, conocíase que no era uno mismo 
el dolor que torturaba á aquellos dos hom¬ 
bres; el rostro del primero revelaba uno de 
esos sufrimientos inmensos pero resignados; 
el del segundo tenía un sello de profunda é 
incurable desesperación. 

El lector los ha conocido indudablemente: 
eran Héctor del Valle y Eduardo Viñas. El 
primero tenía la palabra: 

— ¡Valor, Eduardo! — decía. El hombre ha 
nacido para la lucha y el querer sustraerse á 



DE CECILIA 


97 


ella es ir contra las leyes de la naturaleza. 
Eres joven, inteligente, lleno de vida, tienes 
el derecho y el deber de mirar hacia el por¬ 
venir con ojos menos sombríos. 

— ¡Eres tú quien me lo dicel... 

— ¡Yo, sí! Es extraño ¿verdad? que tenga 
que infundirte valor quien acaba de perder 
á la dulce y bondadosa compañera de su vida, 
á quien en plena felicidad le son arrebatadas 
no sólo la dicha largo tiempo esperada de 
ser padre, sino la ternura de la esposa... 

Mírame. Eduardo; mira á un ser que lo ha 
perdido todo y ruega á Dios no te depare 
nunca un dolor más grande que el que sufres 
hojL 

— ¿Acaso crees que no es mi sufrimiento 
mil veces mayor que el tuyo? Tú has sido 
durante algunos años el dueño feliz é idola¬ 
trado de la mujer que amabas; has gozado 
continuamente de su presencia, de sus dulces 
caricias... Y ahora, al arrebatártela la muerte, 
te queda á lo menos el consuelo de saber 
que ningún otro hombre la posee y el re¬ 
cuerdo de tus horas de dicha. Pero yo, que 
jamás he oído de sus labios una palabra de 
amor, que la he visto esposa de otro, y, en 
el momento en que comprendo me ama, voy 
á renunciar á ella... Y ¿por qué? Por cum¬ 
plir una palabra dada en un momento de 
exaltación. Mira, en estos instantes me digo 


7. 



98 


EL PADRINO 


que soy un necio al dejarla, sin lucha, en 
manos de su dueño y verdugo... me pre¬ 
gunto si no hubiera conseguido, al fin, que 
me acompañara para ir á esconder nuestro 
amor en alguna playa extranjera, pero hos¬ 
pitalaria !... 

— ¿Conoces tan mal á la mujer que amas 
para creerla capaz de faltar á todos sus de¬ 
beres por seguirte? ¿Piensas que un alma tan 
pura como la de Margarita podría resistir el 
peso de un amor culpable? 

[Ah, EduardoI Da gracias al cielo que no 
te haya concedido el triste triunfo de seducir 
á esa noble y virtuosa criatura, pues tu ma¬ 
yor castigo hubiera sido verla morir de dolor 
y de vergüenza junto á ti. 

— ¡Tienes razón 1 Reconozco que soy un 
verdadero insensato al expresarme de esa 
manera; pero sufro tanto que mis palabras 
no tienen valor alguno. Debo dejarla tran¬ 
quila, que me olvide y sea feliz con su hija, 
con la hija del otro. .. Le sacrifico todo mi 
amor, la patria, los amigos... y quizás, den¬ 
tro de algunos meses, no existirá en su alma 
ni el más leve recuerdo para el pobre des¬ 
terrado! ¡No importa! Deber cumplido, alma 
satisfecha ¿no es así? 

Toma, — agregó buscando en su cartera 
una carta y entregándola á Héctor—aquí va 
mi último adiós. Prométeme que la harás 
llegar á sus manos... 
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— Te lo prometo. Ahora, mi querido Eduar¬ 
do, bu.sca en la satisfacción del deber cum¬ 
plido, como tú dices, el mejor alivio para tus 
penas. Doquiera vayas trata de hacer honor 
por tus virtudes é inteligencia á la patria 
que dejas; y... si quieres un consejo, que 
aunque no será de tu agrado, lo dicta la pru¬ 
dencia, procura olvidarla y que te olvide. 

— ¡Jamás ! — exclamó Eduardo con arre¬ 
bato— eso sería indigno de ella y de mí. 

— Sería mejor para ambos. .. ¿qué esperas? 
Que Margarita sea libre; pero ¿lo será al¬ 
gún día? Su marido aunque mucho mayor 
que ella, no es un anciano; puede vivir 
veinte, treinta años más. .. Y entretanto, 
¿has de malgastar tu juventud, tu vida, re¬ 
nunciando á los goces del amor, de la fami- 
li.a, por vivir encadenado con un amor impo¬ 
sible? .. En cuanto á ella, para sobrellevar 
su vida de martirio, es mejor que tenga el 
corazón libre; tu amor sólo puede aumentar 
sus penas; ¡ Sólo en el de su hija hallará 
consuelo y felicidad ! 

— Indudablemente tienes razón, la cordura 
habla por tu boca, pero siento que no puedo, 
que no podré jamás olvidar á Margarita. 
¡Que me olvide ella! No haré nada para im¬ 
pedirlo ni me quejaré; pero yo la amaré 
hasta la última hora de mi vida. 

Héctor no insistió, pero en sus labios vagó 
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una melancólica sonrisa que hubiera podido 
traducirse por «¿ quién sabe ?» 

A un alma menos soñadora pero más se¬ 
rena y mejor templada que la de Eduardo, 
unía la experiencia de sus treinta años, que 
le hizo dar á las protestas de su enamorado 
amigo su justo y verdadero valor. 

— ¿ Escribirás á menudo ? — le preguntó. 

— Indudablemente, pero sólo á ti. Así como 
eres el único que sabes á donde me dirijo, 
sólo tú tendrás noticias mías y .. — agregó 
con tono suplicante i háblame siempre de 
ella! 

— Te lo prometo.. . y ahora, — agregó Héc¬ 
tor consultando su reloj — adiós mi pobre 
amigo; la hora de partir se acerca. 

— ¡ Adiós ! — contestó Eduardo llorando y 
estrechándolo entre sus brazos. 

Héctor, siempre el más fuerte, fué el pri¬ 
mero en vencer su emoción; estrechó por 
última vez la mano de su amigo y descendió 
al vaporcito que lo esperaba para conducirlo 
á tierra. 

Eduardo permaneció asomado á la baran¬ 
dilla del buque, agitando de cuando en cuando 
su pañuelo, mientras el vaporcito que condu¬ 
cía á Héctor se alejaba velozmente... De 
pronto un fuerte silbato lo hizo estremecer; 
el buque iba á ponerse en marcha. 

Entonces parecióle que una mano de hie- 
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rro oprimía su corazón y murmuró sorda¬ 
mente : 

— ¡ Patria, amor, amistad, fantasmas encan¬ 
tados de mi juventud, adiós para siempre I 
V'uestro recuerdo endulzará las horas de mi 
voluntario ostracismo, 

Sacó de su cartera un ramito de secas vio¬ 
letas, único recuerdo que poseía de la mujer 
amada y sollozando lo llevó á los labios. 

El buque empezaba á deslizarse, gallarda¬ 
mente sobre las tranquilas aguas. 


XV 

SIEMPRE LA MISMA CRUZ 

A partir de aquel día, nadie supo lo que 
había sido de Eduardo y su recuerdo, revis¬ 
tiendo formas ideales en el corazón de Mar¬ 
garita llegó á convertirse en el más puro de 
los ensueños. 

Toda imaginación de mujer joven tiene su 
héroe; en la de Margarita llegó á serlo 
Eduardo. Y, aunque sabemos que este héroe, 
á pesar de sus buenas cualidades, no estaba 
exento de defectos, ella no los reconocía; 
por el contrario complacíase en adorarlo con 
todos los méritos y todas las virtudes. 

Y sin embargo, ¿ podía afirmarse que la in- 
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fortunada joven amaba con frenesí á 
Eduardo ?. .. Sin temor de equivocarme diré 
que no : sólo podía llegar á amarle. 

Aquel cariño que no tenía más perspectiva 
que una criminal correspondencia ó un in¬ 
cierto porvenir, no era posible qne se revis¬ 
tiera con caracteres de pasión en un alma 
pura y sensata como la de la señora de Real. 

A ser libre, hubiera amado con toda su 
alma á su compañero de infancia, casada, com¬ 
prendía que cada pensamiento que le dedi¬ 
caba era una falta y procuraba apartarlo de 
su imaginación. Así que aquel amor, tan 
combatido, no podía desarrollarse y sólo 
existía en germen; germen dispuesto sin duda 
á convertirse en lozana planta, si llegaba un 
día en que pudiera ostentarse inmaculado á 
los ojos de Dios y de los hombres. 

Margarita solía pensar en Eduardo por 
causa de la orfandad dolorosa de su alma; 
aquella mujer joven y tierna, que era esposa 
y madre sin haber conocido lo más bello de 
la existencia: el amor, tenía que volverse á 
él por una justa ley de la naturaleza. A ser 
su esposo un hombre educado y bueno, Mar¬ 
garita á pesar de la diferencia de edades lo 
hubiera querido; quizás no con esa pasión 
avasalladora, que es á la vez paraíso é in¬ 
fierno de las almas, sino con ese afecto tran¬ 
quilo que inspiran siempre los seres delica- 
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dos y nobles y que quizás es el único que da 
la dicha verdadera. 

Margarita no amaba á su marido porque 
éste, rudo y grosero, la trataba de tal modo 
que ella no creía en su cariño o á lo me- 
nos lo consideraba una pasión material que 
hería sus sentimientos más delicados. Y por 
eso mismo, haciendo involuntaria compara¬ 
ción entre los dos hombres que la habían 
amado, su alma volaba á Eduardo, mientras 
el deber y la triste realidad la retenían junto 
al que había jurado cariño al pie de los al¬ 
tares, 

Dos años más transcurrieron así; dos años 
de abnegados sufrimientos por parte de la 
pobre joven, que soportaba sin quejarse la 
cruz que la Providencia cargaba sobre sus 
débiles hombros. Más de una vez la idea de 
separarse de su marido cruzó por su imagi¬ 
nación; pero dos consideraciones la detuvie¬ 
ron. Primero que tendría que separarse de 
Cecilia ó separarla del que, no por ser un 
esposo tirano, dejaba de ser un padre exce¬ 
lente; y segundo el recuerdo de los benefi¬ 
cios que debía su familia á don Pedro. 

Comprendió que aquella cadena sólo la 
muerte podía desatarla... y se resignó. 

Sus hermanos Rodolfo y Julieta se casaron: 
y en aquellos modestos hogares, que el amor 
había formado, la pobre Margarita aprendió 
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cuanta dicha perdiera el día que, aconsejada 
por su abnegación, unió su suerte á la de 
don Pedro. 

La señora de Real se consagró por com¬ 
pleto á su hija, ¡único rayo de luz que ilumi¬ 
naba su e>:istencial Dirigía sus primeros es¬ 
tudios, tomaba parte en sus juegos y trataba 
por todos los medios posibles de desarrollar 
en aquel tierno corazón los gérmenes de la 
virtud. 

En tan dulces tareas encontraba la compen¬ 
sación de su largo infortunio; pero no pocas 
veces la inocente Cecilia fué causa de desa¬ 
venencias en aquel desdichado matrimonio. 
Rea!, celoso de todo afecto, llegó á amenazar 
á la joven con separarla de su hijita, porque 
«la quería más que á él» pero, ya fuera ame¬ 
naza vana ó temor, jamás lo hizo. Bien es 
verdad que Margarita defendió como una 
leona sus derechos de madre y aseguró á su 
marido que lo abandonaría si llegaba á pri¬ 
varla de la dicha de poder educar á su hija. 

Para poner un sello á tantos sinsabores, la 
salud de don Pedro se resintió y su carácter, 
ya agrio de por sí, se tornó insoportable. 

Por mucho tiempo nadie sospechó la gra¬ 
vedad del mal que le aquejaba, pues rudo 
hasta para sí mismo, no concedió importancia 
á su enfermedad ni consultó á los médicos, 
en los que no creía, ni comunicó á su familia 
sus padecimientos. 
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Sólo unos meses antes del día en que 
vuelvo á reanudar esta historia, don Pedro 
alarmado por el incremento que tomaba su 
enfermedad habló de ella á su esposa y ésta 
consultó inmediatamente á un médico á pe¬ 
sar de la decidida oposición del enfermo. 

El dictamen de la ciencia no fué favorable. 
Tratábase de una antigua enfermedad al cora¬ 
zón, que se había agravado con el golpe que 
recibiera don Pedro á la muerte de su hija. Los 
distintos médicos que consultó Margarita opi¬ 
naron con qorta diferencia lo mismo: que la 

vida del enfermo podía prolongarse muchos 
años como también extinguirse de un mo¬ 
mento á otro. Recomendaron calma absoluta, 
nada de emociones; pero el carácter del en¬ 
fermo era el menos á propósito para seme¬ 
jante régimen. 

Al fin don Pedro vióse obligado á guardar 
cama, por repentina gravedad de su estado ; 
y entonces pudo contemplar á su esposa, 
siempre á su lado, como un ángel de cari¬ 
dad, brindándole los menores deseos y en¬ 
dulzando por todos los medios posibles sus 
tristes horas de enfermo. 

Como si ante la luz de la otra vida, se hu¬ 
bieran disipado las nieblas que oscurecían 
su alma ignorante y ardiente, don Pedro ex¬ 
perimentaba una gran turbación al ver á la 
generosa criatura, que era compañera de su 
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vida y que, olvidando todos los agravios que 
él la infiriera, le prodigaba exquisitos cuida¬ 
dos y aún una ternura compasiva que no te¬ 
nía derecho á esperar. 

Real comprendía recién á su esposa y se 
decía que á costa de muy pocos esfuerzos 
hubiera ganado aquella alma inocente y 
buena, rodeándola de ternura y delicadeza, 
en vez de atormentarla á la vez con una pa- 
si(3n grosera y con los más crueles trata¬ 
mientos. 

Un gran arrepentimiento, mezclado de ter¬ 
nura, iba abriéndose paso en el corazón de 
don Pedro y recibía con gratitud confusa los 
cuidados de Margarita, á la que sin embargo 
solía aún atormentar en sus delirios de en¬ 
fermo caprichoso y malo. 

Margarita al comprender que su marido se 
moría no cometió la indignidad de alegrarse; 
por el contrario rogó á Dios conservara la 
vida del que la había hecho sufrir tanto pero 
que al fin era el bienhechor de su familia y 
el padre de Cecilia. 

Fuera del cariño de su hija había renun¬ 
ciado á toda esperanza de dicha; la idea de 
ser libre no la alegraba, y en cuanto á 
Eduardo era sólo una dulce visión de los 
primeros años. ¡ Quizás él no fuera libre ya! 

1 Quizás en la tierra donde había ido á bus¬ 
car olvido á sus dolores, amaba y era amado, 
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sin remordimientos, sin obstáculos, como an¬ 
siaba y merecía ser amado! 


XVI 


FIN DE UNA VIDA 

Es de noche : la débil luz de una lampari¬ 
lla, alumbrando apenas un lujoso aposento, 
permite distinguir la bella figura de una mu¬ 
jer sentada en actitud melancólica junto al 
lecho de un enfermo, cu^’a fatigosa respira¬ 
ción es lo único que turba ese triste silencio, 
compañero inseparable del dolor y la enfer¬ 
medad. 

La mujer es Margarita; el enfermo su ma¬ 
rido. 

Dormía don Pedro con intranquilo sueño y 
Margarita, después de enviar á descansar á 
las personas de su familia, que compartían 
con ella la asistencia del enfermo, velaba 
sola, junto al lecho del dolor. 

La joven meditaba... ¿ en qué ? En su corta 
y triste vida, en la que, para muy pocas flo¬ 
res, había recogido espinas innumerables, en 
su vida de continuo sacrificio en la que, á no 
sostenerla Dios y el cariño de su hija, hu¬ 
biera sucumbido quizás. 

Poco á poco, ya fuera por la soledad y el 
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abandono en que se hallaba, ya porque ja¬ 
más había logrado borrar enteramente de su 
alma la imagen de Eduardo, su pensamiento 
voló á él. 

Evocó las horas de la infancia, esas horas 
tranquilas y dulces que son las mejores de 
la vida, y lo vió compartiendo sus juegos, 
dócil á sus pequeños caprichos de niña, 
pronto siempre á renunciar á lo que más le 
agradaba por complacerla. Después, algo más 
grave, pero siempre solícito y afectuoso, 
cuando entraron en la adolescencia, ocultando 
bajo las apariencias de amistad un senti¬ 
miento mucho más- profundo que ella ino¬ 
cente é inexperta no había sabido compren¬ 
der. Volvió á ver en su menores detalles la 
escena á la vez peligrosa y dulce en la que 
Eduardo le reveló su amor, incapaz de resis¬ 
tir por más tiempo al peso del secreto que 
lo ahogaba; pero había sido también en esta 
ocasión generoso y noble. Haciendo justicia 
á la honradez de la que amaba no había 
vuelto á pretender turbar la paz de su cora¬ 
zón. Se había impuesto el destierro por de¬ 
jarla tranquila y en su carta de despedida 
(que Margarita tuvo la firmeza de destruir) 
le prometía y exigía solamente el puro amor 
de las almas que no puede ser criminal, por¬ 
que es como se aman, sin duda, los ángeles 
en el cielo. 
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— ¿Qué había sido de Eduardo?. . ¿la ha¬ 
bía olvidado? Era lo más probable. ¿Lo cul¬ 
paría por eso? ¿Podía pretender acaso que 
viviera encadenado por un amor imposible? . 
¡No! Si le había sido infiel ella lo perdo¬ 
naba 3’ no por eso dejaría de quererlo como 
al único amigo de su infancia y juventud, 

De pronto una voz doliente interrumpió sus 
sueños; era el enfermo que llamaba: 

— ¡ Margarita! 

La joven se estremeció, como si su esposo 
hubiera podido leer en su pensamiento. 
Avergonzada de sí misma se apresuró á con¬ 
testar : 

— I Aquí estoy Pedro ! 

El la miró un instante con triste ternura y 
se incorporó trabajosamente; Margarita lo 
sostuvo arreglándole las almohadas, como 
hubiera podido hacerlo con un niño. Don Pe¬ 
dro la dejó hacer y luego con una voz que 
no parecía su}^, tanto era de tierna y de 
dulce, murmuró : 

— 1 Cuánto debes aburrirte á mi lado, po¬ 
bre Margarita! 

— i Es posible que puedas pensar eso, Pe¬ 
dro !.. . respondió la joven en cuya alma ge¬ 
nerosa penetró como un dardo aquel acento 
dolorido. 

— Es que yo he sido muy malo contigo, 
pobrecita, y deberías aborrecerme... 



lio 


EL PADRINO 


— Pedro,— interrumpió ella con angustia — 
no sigas, me haces sufrir al hablar así. 

— [No! Déjame hablar, porque eso me ali¬ 
via,— y tomando la linda mano de su esposa 
entre las suyas enflaquecidas, prosiguió: — 
\ Cosa extraña 1 Sólo cuando se va á morir, 
se ven las cosas tales como son. 

Yo no pensaba antes así; pero ahora com¬ 
prendo que fué una locura pretender que me 
quisieras, Margarita. Tú eras una niña y yo 
casi un viejo y, además, bruto y malo... Te 
he hecho muy desgraciada, no he tenido pie¬ 
dad de tus sueños de niña; pero, creéme, yo 
tampoco he sido nunca feliz. Mi primera es¬ 
posa no me quería tampoco; se casó conmigo 
por complacer á sus padres ; pero quería á 
otro que había muerto y á quien ella no po¬ 
día olvidar. ¡ Cuánto odié á ese muerto que 
no tenía la culpa de mis tormentos y cuánto 
la mortifiqué á ella por ese recuerdo que yo 
suponía, conservaba en su corazón! La hice 
desgraciada come á ti, quizás más aún; y 
creo que murió de pena. Después me casé 
contigo porque como eras una niña pensé que 
no habías querido y podrías amarme; pero 
yo no he sabido inspirar cariño ni á ti ni á 
la otra. 

Ya no tiene remedio; pero te pido me per¬ 
dones para poder morir tranquilo. 

— 1 Pedro 1 — dijo Margarita llorando y con 
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generoso arranque — nada tengo que perdo¬ 
narte y sí. mucho que agracecer por tus be¬ 
neficios. No morirás; vivirás para nuestra 
hija y para mí. ¿ Dices que has sido malo ? 
Yo también lo he sido por no saber que¬ 
rerte ni hacerte feliz; pero no importa: todo 
ha pasado. ¡Ah! si siempre me hubieras ha¬ 
blado así nuestra vida hubiera sido otra! 
Desde ho}^ la emprederemos nuevamente, te 
querré mucho y seremos dichosos al fin! 

El enfermo la escuchaba extasiado; una 
luz sobrenatural animaba sus negros ojos. 
Su rostro, transfigurado por uua dicha inefa¬ 
ble estaba casi hermoso. .. Con voz que los 
sollozos ahogaban murmuró: 

--¡Gracias, mi Margarita, gracias! Eres 
buena, muy buena; pero yo no alcanzaré ni 
merezco esa dicha que me ofreces. Pronto 
quedarás libre y entonces trata de ser feliz, 
cásate de nuevo; en ese otro mundo de que 
tanto me has hablado no tendré celos... 

Margarita depositó un beso en la frente 
de su marido y le dijo muy conmovida: 

—Deja esas tristes ideas, mi pobre Pedro. 
Dios te concederá la vida y yo se lo pido de 
todo corazón. Ahora duerme, estas emocio¬ 
nes te hacen daño. 

Dócil como un niño él cerro los ojos y 
muy pronto su débil respiración anunció á 
Margarita que dormía, entonces la joven se 
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puso á contemplar con honda tristeza aquel 
semblante demacrado que anunciaba clara¬ 
mente un fin próximo. 

Una tierna piedad por el hombre que la 
había hecho desgraciada, pero que la había 
amado mucho, invadió su alma y murmuró 
llorando: 

Ha sido mi bienhechor y no he sabido 
amarle... ¡Yo sov más culpable que él!. .. 

Ocho días después, Margarita era viuda. 

Los últimos días de don Pedro fueron los 
más dichosos de su existencia. Confortado 
por la religión y el cariño de Margarita, ex¬ 
piró con el alma llena de una dulce sereni¬ 
dad, sintiendo entre las suyas las manos de 
su esposa y de su hija. 

Margarita le lloró sinceramente. El cambio 
que en los últimos tiempos se efectuara en 
el carácter de don Pedro y la compasión que 
experimentó al comprender cuanto había su¬ 
frido, abrieron paso al cariño en el alma 
pura y noble de la joven; de manera que las 
lágrimas que derramó no fueron motivadas 
por la necesidad de fingir ante el mundo 
sino hijas de un dolor verdadero. 
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XVII 

NOTICIAS DEL AUSENTE 

Héctor del Valle, á quien el lector no ha¬ 
brá olvidado tal vez, se hallaba en su escrito¬ 
rio, como tres meses después de la muerte 
de don Pedro, cuando entró un sirviente tra¬ 
yendo una carta. 

Héctor miró la letra del sobre y exclamó: 

— ¡Por fin resucita Eduardo! Sin duda ha 
recibido la carta que le escribí, anunciándole 
la muerte de don Pedro, y manda decir que 
viene, dispuesto á casarse con Margarita. 

Rompió ligeramente la cubierta y se puso 
á leer lo que sigue: 


Paris, Mayo 20 de 18 . ., 


Mi querido Héctor: 

He recibido la tuya, en que tan graves 
acontecimientos me comunicas. 

Ignoro cómo te has arreglado para averi¬ 
guar mi dirección y debo ante todo expli¬ 
carte el porqué de mi conducta en estos dos 
años, en que, según tú, me he olvidado de 
los amigos hasta el punto de no escribirles 
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ni aún enviarles mis señas, para que pudie¬ 
ran escribirme. 

Tú sabes en que estado de ánimo me au¬ 
senté de Montevideo, después de md última 
entrevista con Margarita, entrevista que en 
todos sus detalles, también conoces, 

Pero lo que no sabes es que, no bien mis 
plantas pisaron tierra extraña, un deseo loco, 
insensato de volver á la patria y junto á 
« ella » se apoderó de mí. 

Nunca imaginarás, Héctor, qué fuerza de 
voluntad necesité para resistir á la tentación, 
ni los tormentos y angustias que sufrí y que 
estuvieron á punto de echar por tierra todos 
mis buenos y juiciosos propósitos. 

Entonces, recordando tus consejos, traté 
no de olvidarla, pero sí de idealizar su re¬ 
cuerdo ; y para eso juzgué que el mejor 
medio era aislarme de todo lo que pudiera 
recordármela. Formé, pues, el propósito de no 
escribirte ni enviarte mi dirección, hasta el 
día en que se hubiera apagado un tanto el 
fuego que devoraba mi alma. 

Comprendía que á la primera carta en q e 
me dijeras: «es siempre desgraciada», «su¬ 
fre », volaría de nuevo junto á ella y trata¬ 
ría por todos los medios posibles de conse¬ 
guir su amor. ¡ Y esto hubiera sido corres¬ 
ponder indignamente á su noble confianza, 
faltar á todos mis deberes de caballero ! Re¬ 
solví seguir luchando... y luché. 
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Poco á poco la calma fué renaciendo en 
mi corazón; mi amor purificado por el senti¬ 
miento se fué transformando en un senti¬ 
miento grave, noble y dulce... 

¡Recordando á Margarita ya no sufría! 
¿ Por qué no te escribí entonces ? Pronto lo 
sabrás ? 

¡Ah si yo hubiera podido adivinar lo que 
el porvenir se reservaba, en estos momentos 
me dispondría á ir á Montevideo para recla¬ 
mar la mano de Margarita; pero, mi buen 
amigo, esto no es posible ya!... Un compro¬ 
miso, una palabra, de cuyo cumplimiento no 
puedo eludirme, sin ser un miserable, unirá 
muy pronto mi destino al de otra mujer. 

«¿Cómo es eso?» te preguntarás, sin duda, 
«¿ cómo Eduardo habiendo amado tanto á 
Margarita va á casarse con otra, sabiendo 
que ella es libre, al fin ?» ¡ Mi destino lo 

quiere así! 

Tú sabes que al llegar aquí, fuera del di¬ 
nero para las primeras necesidades, y mi ca¬ 
rrera, nada poseía. 

Mi primer cuidado fué buscar á un señor 
Uruguayo, antiguo amigo de mi padre y re¬ 
sidente aquí desde hace largos años para que 
me ayudara en la vida de lucha que estaba 
resuelto á emprender. El buen señor me re¬ 
cibió como á un hijo y ya no quiso que de¬ 
jara su casa. Gracias á él se me abrieron to- 
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das las puertas y pude trabajar con mediano 
éxito, primero, y excelente, después. 

Tenía mi protector una hija única, lindí¬ 
sima y adorada, que arrastraba lánguidamente 
una existencia de enferma. Distraer á la po¬ 
bre niña fué para mí, primero, un deber, 
luego un alivio á mis dolores y, por último, 
lo confieso, á pesar de lo fija que estaba en 
mi alma la imagen de Margarita, una tarea 
grata á mi corazón. 

Lina, que así se llama mi futura, me reci¬ 
bía siempre con visible placer y las horas 
que pasaba á mi lado parecían las más feli¬ 
ces de su existencia. 

Un día, como seis meses después de mi 
llegada á París, mi protector me hizo llamar 
á su despacho. Estaba muy conmovido y 
comprendí que algo grave tenía que comu¬ 
nicarme; haciendo un e.sfuerzo para parecer 
tranquilo me dijo ; « Eduardo, lo he llamado 
para decirle algo que, según las convenien¬ 
cias sociales no debería jamás salir de mis 
labios; pero se trata de la vida de mi hija. .. 
y no vacilo. En pocas palabras: mi pobre 
Lina ama á usted ». Yo hice un movimiento 
de sorpresa, él continuó: « sé que es una po¬ 
bre enferma y sería una carga para un hom¬ 
bre pobre; pero yo soy muy rico y todo lo 
que poseo es de mi hija. Los médicos dicen 
que una vida tranquila y feliz puede salvarla; 



DE CECILIA 


117 


pero que una pena la mataría en poco tiempo. 
¿ Quiere ser usted el salvador de mi hija ? 
¿quiere usted llamarse hijo mío?... » 

El pobre anciano casi lloraba al decirme 
esto. Yo, por un momento, no supe qué con¬ 
testar; « ella », la otra, pasó como un relám¬ 
pago por mi imaginación ; pero ¿ podía cau¬ 
sar la muerte de Lina y la desesperación de 
sus padres, que me habían colmado de bene¬ 
ficios?.. . Sin embargo, pensé que debía ser 
franco y decidí confiarme á la experiencia 
del anciano. 

Menos el nombre de la mujer amada, se 
lo revelé todo y al terminar le dije: » Quiero 
tiernamente á Lina como á una amiga, como 
á una hermana, pero con este solo cariño 
temo no hacerla completamente feliz; ¿quiere 
usted darme tiempo para acostumbrarme á 
mirarla como futura esposa ? ¿ quiere ayu¬ 
darme á vencer mi imposible amor, con el 
de ese ángel, que es su hija?... » 

El anciano muy conmovido me abrazó; 
« Es usted leal» me dijo. «¡ Sí 1 trate de ven¬ 
cer esa pasión que, (no crea me llevan fines 
egoístas) no puede proporcionarle más que 
sinsabores. Entre tanto siga siendo para Lina 
lo que hasta aquí; la pobrecita ignora este 
paso. En su inexperiencia, se cree amada y... 
siempre será demasiado pronto para desen¬ 
gañarla ». 
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Desde aquel día reflexioné profundamente. 
Mi vida helada en el extranjero era muy infe¬ 
liz ; lejos de la patria, de los amigos más 
queridos, pensé cuanto variaría el curso de 
mi existencia, la ternura de una esposa.. . 
las gracias de los hijos. 

A Margarita había elegido mi corazón; 
pero ¿ quién me aseguraba que no blanquea¬ 
rían mis cabellos y se consumiría mi vida 
antes de que ella fuera libre, caso de que lle¬ 
gara á serlo algún día?... 

No me culpes, Héctor. ¡ A nuestra edad el 
alma no puede vivir tan sola! A los veinte 
años nos conformamos con un ideal imposi¬ 
ble ; después de pasar los veinticinco halla¬ 
mos que ese ideal no basta ya y sentimos la 
necesidad de un afecto más conforme con 
las realidades de la vida. Cerca de Marga¬ 
rita me era imposible olvidarla; pero la dis¬ 
tancia.. . la reflexión, son grandes agentes 
del olvido; y una vez dado el primer paso 
para borrar el pasado, no son tan difíciles los 
demás. 

Pasados tres meses dije al padre de Lina 
que me consideraba capaz de amarla como 
se merecía y solicité su mano. Entonces más 
que nunca comprendí la necesidad de que se 
me olvidara, de que se me creyera muerto, 
quizá. Y seguí guardando silencio. 

Poco tengo ya que añadir. Lina á quien 
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la felicidad ha devuelto casi por completo la 
salud, será pronto mi esposa. Te confieso 
que, al saber que Margarita es libre, mi co¬ 
razón ha latido con violencia : la herida no 
está cerrada aún. .. pero Lina es un pobre 
ángel á quien mi desamor causaría la muerte. 

Díle á « ella » que me perdone ; que deseo 
encuentre en su camino un hombre que la 
haga tan feliz como merece; conmigo qui¬ 
zás no lo habría sido porque, he de decírtelo 
todo, existe esa niña, la hija del otro á quien 
yo nunca podría querer. ¡Qué quieres, Eduardo! 
Soy celoso y ese viviente recuerdo del pa¬ 
sado hubiera envenenado mis horas de di¬ 
cha. 

1 Quizás es mejor que Dios haya dispuesto 
las cosas de otro modo! 

Y tú.. . ¿no has pensado casarte de nuevo? 
Si algún día te cansas de estar solo, no te 
será difícil hallar una buena esposa. Yo la 
tendré dentro de poco ; y, cuando el recuerdo 
del pasado haya desaparecido por completo 
de mi memoria, volveré á esa patria querida 
que jamás he olvidado en las horas tristes ó 
dulces de mi voluntario destierro. 

Te abraza mil veces tu fiel. 


Eduardo. 
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Héctor había leído con creciente sorpresa 
esta carta. 

— ¡Ingrato I — murmuró al terminarla. — En 

ese romántico capítulo de novela, lo que hay 
de real y positivo, es que ha olvidado á Mar¬ 
garita y se casa con otra. ¡Quién le hubiera 
dicho á Eduardo que iba á seguir tan al pie 
de la letra mis consejos! ¡ Cómo se habría 

indignado si alguien, le hubiera hecho antes 
de partir todas esas filosóficas reflexiones que 
ahora envía en su carta! ¡ Poder de la ausen¬ 
cia, cuán grande eres!. . 

Sin embargo en su expresivo y simpático 
rostro brillaba una gran alegría; prosiguió 
para sí. 

— ¡ Dios mío ! ¿ Qué es lo que pasa por mí ? 
i Por qué esta dicha que siento al pensar que 
ya no se casará Eduardo con Margarita ? 
i Será posible que ame á esa noble mártir á 
quien tanto he compadecido ? .. ¡ Oh Juana, 
mi pobre Juana i ¿por qué me abandonaste? 
Eduardo tiene razón; el alma no puede vivir 
tan sola; y con su delicada insinuación pa¬ 
rece indicarme donde puedo aún hallar la di¬ 
cha. Yo haría feliz á Margarita; no soy tan 
neciamente celoso y amo á su hija como si 
fuera mía. Viudos los dos ¿ por qué no hemos 
de formar un hogar en que, al calor de nue¬ 
vas afecciones revivan nuestras almas hela¬ 
das tanto tiempo; la mía por la muerte, la 
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de ella por su desgraciado ^matrimonio ?... 

Después de estas reflexiones y de haber 
luchado algún tiempo consigo mismo, Héctor 
fué á ver á Margarita. 

La joven lo recibió con la fraternal y amis¬ 
tosa conflanza que siempre le había dispen¬ 
sado ; Cecilia le saltó al cuello y él la besó 
con el ma^mr cariño. 

— Margarita, — dijo Héctor después de al¬ 
gunas frases sin importancia — hoy no es sólo 
el placer de ver á usted lo que me trae por 
aquí. Soy portador de una noticia que temo 
pueda ocasionarle algún pesar. 

Y como la joven le mirara inquieta, agregó : 

— Lea esta carta que he recibido y que la 
enterará mejor que mis palabras de lo que 
quiero decirle. 

Margarita tomó el sobre palideciendo y 
enrojeciendo sucesivamente: había recono¬ 
cido la letra de Eduardo. 

Empezó á leer con aparente serenidad ; pero 
á medida que iba avanzando en la lectura, 
el temblor de sus manos indicaba la emoción 
de que estaba poseída. 

Héctor, que la observaba con doloroso afán, 
la vió sin embargo serenarse gradualmente. 
Al terminar la lectura estaba tranquila y una 
melancólica sonrisa vagaba en sus labios. 

— Veo, Héctor, que usted está enterado de 
todo — dijo devolviendo la carta al joven. 
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Así que solo le rogaré escriba á Eduardo 
que nada tengo que perdonarle y que le de¬ 
seo, con toda mi alma, sea dichoso. 

Los sueños que pudo abrigar mi corazón 
no tienen importancia alguna; yo tengo bas¬ 
tante para ser feliz con el cariño de Cecilia. 
Dígale además, para que quede más tranquilo 
que yo nunca me hubiera casado con un 
hombre que no quiere á mi hija. Esto pa¬ 
sará, — añadió poniendo la mano sobre su 
corazón que latía algo dolorosamente, y di¬ 
rigiéndose á su hija que jugaba á algunos 
pasos de ella, le dijo: 

— Cecilia, tu padrino ha escrito y ahora 
Héctor va á escribirle á él. ¿No es verdad 
que le mandas un beso y le deseas que sea 
feliz ? 

— ¡ Sí I — contestó la niña — pero ¿ por qué 
no viene? Yo no tengo ahora papá y quiero 
que lo sea él. 

— Eso no es posible, querido ángel; — dijo 
Margarita emocionada — tu padrino va á ca¬ 
sarse, tendrá otros niños y no puede ser tu 
papá. 

— ¡Qué malo! Pero, no importa; tu serás 
mi papá ¿ verdad, Héctor ? y vendrás á acom¬ 
pañar á mamita, 

— i Quieres callar, niña ? Eres una charla¬ 
tana, — dijo Margarita confusa y ruborizada. 

— ¿ Y por qué no ha de tener razón esa ino- 
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cente ? — dijo Héctor en voz baja y apasio¬ 
nada — Margarita, usted es demasiado joven 
y hermosa; necesita un apoyo, Cecilia un 
padre... Usted dice que no se casará con 
un hombre que no quiera á su hija. Yo^ 
amiga mía, lo juro por el cariño que la pro¬ 
feso, sería para Cecilia el mejor de los pa¬ 
dres. i No me contesta usted ? ¿ la he disgus¬ 
tado, acaso ? 

— No, mi bueno y generoso Héctor; pero 
yo no puedo aceptar ese cariño sin recom¬ 
pensarlo con el mío. Le aseguro, que si yo 
puedo amar algún día, usted será el único 
hombre capaz de inspirarme confianza. 

¿ Quiere usted seguir siendo mi amigo como 
hasta aquí y esperar ? 

— ¡ Sí! — exclamó Héctor con alegría, es¬ 
trechando una mano de Margarita — esperaré 
porque algo me dice que usted no será in¬ 
sensible al amor que ha sabido despertar en 
mi alma. 




EPÍLOGO 


En el dichoso hogar formado por Héctor 
y Margarita se preparaba una interesante 
fiesta para solemnizar los quince años de Ce¬ 
cilia. 

Dos años después de la muerte de don Pe 
dro, Margarita había concedido su mano á 
Héctor, amándole á su vez con toda el alma; 
y desde entonces la felicidad más completa 
reinaba en aquel matrimonio. 

Cecilia era para Héctor una hija querida y 
nunca tuvo motivos para quejarse ni para 
sentir celos de otros hermanitos que el cielo 
le concediera. 

En cuanto á Margarita era tan feliz en su 
segundo matrimonio, que hasta olvidó los su¬ 
frimientos del primero y sólo como un mal 
sueño existían en su memoria los años de 
su primera juventud. 

Eduardo Viñas, en compañía de su esposa 
é hijos, volvió á la patria, pocos días antes 
del señalado para la fiesta que los esposos 
del Valle ofrecían á sus relaciones en honor 
de Cecilia. Invitado por Héctor se preparaba 
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á asistir con Lina y pensaba con cierta emo¬ 
ción en el momento en que volvería á ver á 
Margarita. 

Cuando se halló en su presencia no pudo 
menos de notar como su corazón latía más 
aprisa que de ordinario; Margarita en cam¬ 
bio permaneció perfectamente tranquila y 
acogió con las mayores muestras de simpa¬ 
tía á la esposa de Eduardo, encontrándola 
encantadora con sus rubios cabellos, sus gran¬ 
des ojos azules y su delicada palidez. 

Lina por su parte, habló con entusiasmo 
á Eduardo de la espléndida belleza de Mar¬ 
garita, que los años, en vez de disminuir pa¬ 
recían aumentar; pero ni por un instante 
imaginó que aquella belleza fué, en un 
tiempo, objeto de la adoración de su marido. 

— Y bien, ¿ qué te ha dicho Eduardo ? — 
preguntó Héctor á su esposa, una vez solos, 
después de terminada la fiesta. 

— Hemos hablado como dos buenos amigos 
de ti, de su esposa y de nuestros hijos. En¬ 
contró muy linda á Cecilia y me confesó 
riendo que hoy la ha besado por primera vez 
de corazón. 

— Entonces ¿ no recuerda el pasado ? 

— Es demasiado feliz para eso. 

— Y tú, — agregó Héctor sintiendo por vez 
primera en su corazón algo muy parecido á 
los celos, — i lo has olvidado también?... 
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— i Yo ? — contestó Margarita, con cierta 
coquetería. — ¡no señor 1 Yo lo recuerdo á 
veces; — y como Héctor la mirara inquieto, 
agregó coq adorable sonrisa — pero es para 
poder apreciar mejor mi felicidad presente. 

Héctor la estrechó entre sus brazos y la 
besó con pasión; disipóse la ligera nubecilla 
de los celos y volvió á brillar, en el cielo de 
sus almas, el sol de la felicidad. 






, Editor 
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